BeiMemo

因為我覺得「讀書」很無聊，中學時期的我，很常跑去頂樓躲著、去圖書館亂翻書，或是自己鎖在房間弄東西，就不喜歡待在「教室」，但偏偏一路都是升學主義的傳統學校，曾經問過周遭的師長很多問題，但得到最多的回答是「因為要考試」（句點金句）甚至因為太會問問題，還曾經被當作「偏執」。 那時候已經有明顯的在「高樓往下看」的習慣，我甚至「週末」還都得去學校上學，而我受不了緊急請假兩堂課去「輔導室」，老師對我說「同學，你可以週一來嗎？我們要下班了」，而父母當時也正水深火熱地忙著處理自己長期的人生議題，沒什麼餘裕理會我的人生發展，對那時候的我來說，沒有被掃到颱風尾就是萬幸了，但怎麼可能呢？ 吵架很簡單，暴力也很簡單，指控很簡單，指鹿為馬、道聽途說也很簡單，但看見很難、溝通很難，理解很難，選擇很難，共好更難。 所以我甚至會想這會不會就是為什麼選了這些學科？因為錢可以有很多種方式賺，但「認知」這件事情，需要很多很多「過程」。而我明白這段時間，可能是我人生為數不多不用太擔心生計的啟蒙階段，我想「奢侈」點。 或許，就是因為這樣，想知道的從來不只是「以後可以做什麼工作」，更想知道的是人到底是怎麼變成現在這個樣子的？世界為什麼會變成這樣？而我跟世界的關係到底是什麼？ 我想知道「人類世界是什麼鬼？」畢竟鬼故事太多了，多到讓人發抖…… 所以就一路走進了這些看似不太實用的學科，對我來說，讀這些從來不是因為想當浪漫或熱血文青，甚至比較像是在戰場上「求生」。 後來，大學生活不是很順遂，除了學業外，也遇到很多挑戰。 曾崩潰到無法作答，考試時當機坐三個小時，眼角泛著淚水寫了紙條給老師，老師點點頭說叫我交卷沒關係，因為當時連走到「教室」就已經不是簡單的事情，也曾面臨退學邊緣，導師幫打電話給我可能會掛的科目老師，請對方給我補救的機會，因為他認識的我，是認真還會主動要求做研究計劃的孩子。 當然也有美好的事情，當了三個課程的教學助理，當家教學生還寫感謝卡片給我，不是因為他考高分，而是他覺得我對他的學習很用心，除了會針對不理解之處討論外，還給額外給他很多紀錄片看。 當系幹部把組上治理一番，參加社團，學著做點研究，在論壇上提問而獲得外交官遞名片，幻想出國交換與美好未來之類的，還有一些一起吃吃喝喝的朋友，為了趕報告作業熬夜到天亮的室友，跟喜歡的人告白之類的事情，大學的高潮迭起，只能說不枉年少。 最後我沒有選...

  有些人可以把被看見當燃料，但我太不行。 對我來說，一旦開始追逐被看見，很容易就會把方向盤交出去。 知道被看見有誘惑，也不是第一次知道。太多次的經驗教訓，讓人不太想再站得太靠近，更不想一次次去測試人性如果這樣做會得到更多掌聲，那我會不會再多做一點？如果這樣的自己比較容易被喜歡，那我會不會慢慢變成那個樣子？ 有些人可以駕馭這套遊戲，我不需要證明自己也可以。 得之我幸，不得我命。 知道自己的弱點，然後不要一直把自己放到誘惑面前，也是一種能力。 可以期待被看見，但不需要追著被看見跑； 可以喜歡掌聲，但不要讓掌聲替我決定方向。 那些掌聲隨時可能因為各種理由而改變。 今天被喜歡，不代表明天還會被喜歡； 今天被看見，也不代表之後還會有人看見。 而我不再願意讓自己因為這些東西，搶走人生的方向盤和平靜。 需要確認的是當沒有人看的時候，還看不看得見自己的方向。 掌聲可以坐在車上，但不能坐駕駛座。

前幾年很熱門的韓劇《魷魚遊戲》 ，當時候，不是很懂為什麼這麼多人談論，甚至有人在萬聖節扮演或當作主題派對，扮演著劇中的角色，紅色服裝和標誌化面具、綠色運動服、劇中造型椪糖熱賣。 這是殘酷的隱喻電視劇，回想起類似的劇本，《大逃殺》、《飢餓遊戲》等等，似乎都是困在一個沙盒，制定一個規則和機制，然後只有一人可生還，激發出人性的多面貌。 「一場失敗便將失去性命的遊戲，一齣為了高額獎金而屏棄人性的殘酷，《魷魚遊戲》用一種扣人心弦的震撼，交織出無以復加的沉痛和悲傷。」 潮流過後，我有一陣子無意點開後，連續看了好幾季。 看完後，當下似乎理解了什麼，卻說不出來，而我今天卻突然在想： 為何主角最後選擇回去第二次，後來選擇保護不是自己血脈的嬰兒而自殺，明明第二次遊戲裡，最後贏家可能會是他。 遊戲的創辦者，那個老頭，為何隱藏在遊戲中，成為了遊戲裡看起來做可能被拋棄的選手，遇見了真心跟他組隊的主角後，似乎看見了人性的複雜和純粹。 「這個遊戲規定怎麼贏？為什麼要這樣規定？除了贏之外，還有沒有其他價值？」 童年的遊戲，到了成人的世界就變了樣，就像小時候的童話故事，長大後才知道是恐怖的隱喻，換了情境，遊戲不再是單純的遊戲，故事不再是單純的故事。 而我們究竟正在透過遊戲和故事，教孩子活在一個什麼樣的世界裡？

有次我去全聯跟店員問「這個紙箱可以拿嗎？」店員點點頭說「可以」後便離開，於是，我就整理起箱子準備等等帶回家，此時，有個阿姨自言自語的在說話，我心想難道阿姨看得見什麼？ 他自言自語一陣子後，我準備離開，移動腳步那一剎那，阿姨生氣的說「我在跟你說話！」還一臉應該樣子，我回說「我不是店員」，他沒有道歉剛剛的自以為的態度，只說他認錯了，但我覺得就算真的是「店員」，也需要先確認我是不是店員在展開詢問，這是很基本的禮貌，顯然這不是理所當然的社會現象。 他在對他想像的影子對話，而你剛好是那個布幕。

舞會讓灰姑娘短暫看見另一種生活，但午夜之後，她還是得回到原本的位置。 殘酷的可能不是回去，而是，「她已經知道舞會存在了」。如果我們要鼓勵一個人看見更大的世界，也得思考，有沒有東西能承接他看見之後的人生？ 如果看見更大的世界 → 原本的世界回不去了 → 但不知道那個要追的叫什麼 → 找不到入口，懸置／失重→ 繼續過原本生活但已經看過某件事 → 卡住........ 或許缺的不是勇氣，缺的是路徑。 「追夢」這套說法還有一個很容易被忽略的地方，很容易把結構問題個人化，最後成功的人，可以回頭說「我勇敢追夢，所以做到了」沒走過去的人則很容易被理解成「是不是不夠努力？」、「是不是沒有堅持？」、「最後還不是向現實妥協？」可是兩個人中間可能真正不同的可能是家庭資源、經濟緩衝、教育背景、人脈、資訊、地理位置、產業成熟度、有人指路，以及那個年代到底有沒有這種職位，尤其有些新興領域很明顯。 如果一個人早了十年碰到某種概念，他甚至可能面對一個荒謬的狀況，看見了一種未來，但他所處的環境還沒有替那個未來取好名字。而一個人的眼界被打開之後，環境提供了什麼，讓他有能力把「看見」轉化成「可以走的路」？教育如果只負責開窗，職涯只負責叫你勇敢，成功故事只負責告訴你堅持，那窗外確實很漂亮，但有些人需要的其實不是再被鼓勵一次。 而是需要的是可以踩踏的樓梯。 不是因為不夠想留在舞會，而是午夜之後，根本沒有人告訴你要怎麼走回那座城堡，而現實世界並沒有拿著高跟鞋尋尋覓覓找到你的白馬王子。

  人生的加法 多學一點東西、多累積一些經驗、多拿一些資格、多培養幾項能力，好像只要不斷往自己身上增加東西，就會慢慢變成一個更完整、更有能力，也更知道自己要去哪裡的人。 尤其在人生還沒有方向的時候，「加法」特別有吸引力，因為不知道自己缺什麼，就什麼都想學一點；不知道未來要做什麼，就多累積幾種可能；覺得還不夠厲害，就再多一個技能、多一份經歷，好像總有一天，這些東西加起來就會得到答案。 但走了一段路之後，才慢慢發現，人生好像不只有加法。有些東西不是增加了就會變好，有些東西反而需要減掉。 人生也需要減法 以前很容易把問題想成「找到適合自己的東西」適合自己的工作是什麼？適合自己的生活是什麼？適合自己的領域是什麼？我要成為什麼樣的人？ 可是「我想要什麼」往往比「我不要什麼」困難很多。 後來發現，其實可以反過來想什麼樣的互動不適合自己？什麼樣的環境會讓人逐漸失去自己？什麼樣的工作方式會長期消耗？什麼樣的價值觀無法認同？什麼樣的關係模式不想再進入？ 當這些東西一個一個被排除，剩下的空間反而突然變得很大。 世界很大，不需要急著圈出一個小小的地方，把自己塞進去。 只要知道哪些地方不適合，哪些路不想走，哪些關係不再進，哪些事情不想做，哪些價值觀不必再接受，剩下的世界仍然非常寬廣。 「不要」不代表那些東西不好。 一個高度制度化的環境，可能非常適合某些人；競爭激烈的產業，也可能讓某些人發揮得很好；有人喜歡明確規則，有人喜歡自由，有人喜歡穩定，有人喜歡冒險。 所以減法不是判斷什麼是好、什麼是壞，而是在辨認什麼適合自己。不需要證明某條路不好，只需要知道「這條路不是我的」不再把所有環境都當成必須適應的考題，世界因此變得更寬廣。 然後是乘法 如果加法是增加東西，減法是排除東西，那麼乘法也許就是讓不同的東西彼此產生作用。 一個人的能力不一定只存在於某一個專業裡。閱讀、寫作、研究、設計、觀察、溝通、整理，單獨看來可能都不是什麼驚天動地的能力，但當在同一個人身上互相作用，就可能形成一種獨特的組合。 所以「能力是什麼」不一定要回答成一個職稱，也可能是一種做事情的方式。有人很會做東西，有人很會跟人合作，有人很會分析，有人很會照顧，有人很會發現問題，有人很會把混亂的東西整理成可以理解的形狀。 每個人的組合都不太一樣，有時候更重要的是讓身上原本存在的東西有機會彼此連起來。 除法，是把不屬於的東西還回去 ...

  有天我跟朋友走在路上聊天，聊著聊著突然想到是農曆七月了捏！然後就想說「鬼」這個概念的本質是什麼？ 腦中冒出很多畫面，通常是電視劇和電影的，我自己是沒有能力真的看見，但相信其實每個人多少是能「感受」到看不見的事物。 「好像是跟「怨念」有關。被忽視、被誤解、被傷害、被欺負、被陷害.......那跟人很像啊！人不就是活著的鬼？鬼不就是沒有身體的人？喔喔，那我們到底在怕什麼？」 可能怕那個太濃厚會無差別攻擊。 可能怕那個委屈太複雜會當機。 可能怕那個情緒實在不太好受。 可能怕那個嘿嘿嘿的未知感受。 可能怕資訊不對稱無法好好談判。 問是「人」還是「鬼」恐怖？ 突然我想起了膽小狗英雄.....

  一趟關於同理、界線與公共參與的小旅行 我最近想帶自己去一趟小旅行。 不是去什麼地方，而是想沿著一個困惑很久的問題，慢慢走一段路一個人究竟要怎麼理解這個世界，同時又不把整個世界扛在自己身上？ 這個問題其實很私人。 我從小就習慣觀察環境，也習慣觀察別人的情緒，會想知道現在發生了什麼、對方為什麼不高興、這句話能不能說、是不是應該再多想一點，只要碰到一件覺得奇怪的事，就容易一路追下去，直到自己大致理解為止。 這種能力讓我適合閱讀、研究，但它也有一個副作用我有時候會忘記，看見一件事情，不代表我必須承受它。 這趟旅行想找的，不是逃離世界的方法，而是一種能長久留在世界裡的方式。不是替誰下結論，也不是告訴誰應該怎麼生活；只是想把沿途看見的幾個地方整理下來。 第一站：有些聲音，最後會變成自己的聲音 我以前很容易把「自私」理解成一個很大的罪名。 小孩子其實不太懂什麼叫自私。他只知道，大人有時候會不高興，而自己好像應該多注意一點別人的感受。於是，他開始學著觀察現在氣氛怎麼樣？對方是不是生氣？我這樣說會不會惹麻煩？是不是應該再多想一下？ 久了以後，一件很奇妙的事情可能發生，原本來自外面的聲音，慢慢變成了自己的聲音。 小時候，可能有人告訴你：「不要這樣。」長大以後，明明已經沒有人在旁邊責備你，你卻開始自己罵自己，也可能曾有人告訴你「既然都決定了，就不能反悔。」後來，即使沒有人要求，你仍會逼著自己撐到底。 那些話未必總是以明確的句子存在。有時候，它們是一種氣氛、一種不能說出口的規則，或是一種你很早就學會的生存方式。 我現在比較想做的，已經不是不斷追究那些長輩到底說錯了多少話，而是慢慢辨認哪些話現在還是不是我的規則？可以知道，有些話曾經傷害過我；也可以承認，有些長輩真的很會亂講話，但如果我一輩子都停在「都是因為他們」的位置，其實仍然把自己的方向盤交在他們手上。 重要的是把那些聲音辨認出來，再重新決定哪些我要留下，哪些可以還回去。 第二站：同理，不等於共振 再往前走，我遇到的是「同理」。 人與人之間的連結，確實有一部分來自我們理解另一個人的能力。可以知道你為什麼難過，可以試著從你的角度理解一件事，也可以感受到你的情緒，但後來我才慢慢分辨出來「理解和共振，不是同一件事情」。 可以知道一個人非常焦慮，而不需要變得和他一樣焦慮；可以知道一個人非常憤怒，而不需要跟著他一起憤怒；可以知道一件事情...

  對於小時候就急著想知道「我到底來幹嘛？為什麼在這裡？」的人來說，人生常常不像一趟旅程，比較像一場考試。想快點搞清楚，想快點畢業。 想快點知道自己是不是來錯地方。 甚至有一段時間，我也曾經覺得自己是不是活得太久了... 後來才慢慢明白，「有些事，得活得夠久才知道」，不是一句輕飄飄的安慰。 它是一件只有選擇繼續活下去，才有機會知道的事。 東尼・羅賓斯在一段演講中問一個人「你為什麼討厭自己？是因為這雙紅鞋嗎？」那段對話有點荒謬，甚至有點好笑，因為問題被突然縮小到一雙「很紅的鞋子」，他也說，人們常常高估一年能完成的事，卻低估二、三十年能累積出來的改變。( 影片連結 ) 我以前很像那種急著在一年內解完所有題目的人，想快點知道自己是誰，想快點知道要去哪裡， 想快點知道這到底有沒有意義， 想快點畢業，快點交卷，快點證明沒有白來。 可是現在開始覺得，也許人生有些答案，本來就不是一次拿完的。 有些事情，得活到後來，才知道那時候為什麼那麼痛。 有些事情，得走過好幾個地方，才知道自己其實一直在採集同一個。 有些事情，得經過很久很久，才會從「怎麼又搞砸了」變成「原來一直在學種方法」。 有些事情，得活得夠久，才知道自己不是沒有進度，而是正在長出年輪。 不是因為人生從此就會順利，也不是因為痛苦會自動消失， 而是因為只要還在，時間就還有機會把一些東西重新排列。 我希望以後可以和每年都會見個面的朋友，一起喝「下午茶」。 可能不會再急著證明什麼，也不會再急著搞懂所有事情，只是坐在那裡，喝茶，吃點心，看著彼此變老，然後笑著說：「這要活夠久，才能知道啊！」

  近幾年，校園霸凌事件的資訊流通變得很快。新聞事件、社群討論與影視作品，例如韓劇《黑暗榮耀》、《鐵拳教育》等，都讓我們看見：霸凌已經不再是不見光的議題。 但其實，要寫這件事多少會感到沉重。 因為大家或多或少，都可能曾經在不同程度上被霸凌過，也可能當過中間的白羊，甚至在某些時刻，不同程度地參與過霸凌。 只是當下的所有人，可能都搞不清楚到底發生了什麼事。 那種「說不清楚」，卻又要馬上站好位置、各自演出。 霸凌本質上有幾個特徵：欺善怕惡、傷害成本太低、權力不對等。 它也有點像病毒，會在群體裡傳染。 一開始可能只是一個人試探，後來有人旁觀、有人跟著笑、有人為了自保加入，最後變成一種集體默契。 而解毒劑或許是個人可以慢慢生產出來的，只是那需要很長的時間、過程與條件。更殘酷的是，不是每個人都能撐過去。 所以我想試著把這件事拆開來看。因為霸凌真的不好談，它常常糾纏著很多議題：家庭、班級、性格、權力、創傷、群體壓力、旁觀者效應、制度失靈。不同尺度的問題，也需要用不同角度與方式去處理。 尤其在我有姪子之後，我也會不時想：那他要如何在這個世界上長大？ 給孩子「會咬人」的善良 其實小孩天生好像就有保護自己的本能。會害怕、會拒絕、會打人、會不理人。 這些反應不一定都是壞事，它們有時候是身體在說：「我不舒服」「我不要」「這樣不對」「你離我遠一點」。 可是很多孩子在長大過程中，這些本能容易被壓掉。被規訓成聽話的孩子，不被允許表達憤怒、攻擊或者拒絕。當然，這不是說不用教養孩子，否則孩子也可能變成失控的暴君。 我現在覺得，真正重要的不是把孩子的力量壓掉，而是讓那股天生的力量被看見、被引導、被治理。 不是拔掉他的牙齒，而是教他什麼時候可以咬，什麼時候要停下來，什麼時候要離開，什麼時候要找人幫忙。 我暫時把這稱為「會咬人的善良」，不是主動攻擊別人，也不是變成刺蝟，而是身體裡還保留著一個清楚的訊號：這件事不對。 我不舒服、可以拒絕、可以離開、可以找人幫忙。 如果一個孩子從小就被要求壓掉害怕、壓掉生氣、壓掉拒絕，他長大後就很難在第一時間分辨：這件事是不是正在越界？所以善良不應該是沒有牙齒的順從，應該有邊界、有判斷，也有保護自己的能力。 當火災發生時 老實說，人類社會一定會有很糟糕的壓力和混亂。 當一個群體沒有能力處理那些混亂時，就很容易把東西亂灌到某個容器上。 那個容器可能是一個人，也可能是一群...

一個人在世界中如何被影響，又如何重新校準、維護與循環？ 如果一個人的自我邊界是破碎的、對外接口是裸露的，就等同於一個「漏水的容器」， 在這種狀態下，會容易被環境抽乾情緒勞動與注意力。 因此，向內定錨、向微觀指認，需要更細緻的觀察和看見，例如：一打開手機的資訊轟炸、一進辦公室或家庭事務中的情緒雜訊、時代變遷挑戰的焦慮等，建立能平衡外在氣壓的防火牆就變得更重要。 在精神荒原上開墾出的每一寸領地，都是在現實中站穩的基石，當容器健康了，過濾、代謝、生長營運順暢，平靜而真實的創造就此展開。 而有餘裕的容器會長怎樣？我認為不只是物質上「豐足」，而是擁有更多的選擇權「安詳」。邊界清楚，承載量大，可以選擇裝什麼不裝什麼，不需要什麼都接，有足夠的空間讓內在的東西展開，不需要一直壓縮自己，裂縫還是有，但有資源可以修。 萬物有其形狀、承載、邊界、交互和裂縫。 容器邊界太薄，什麼都進來，別人的情緒、標準等等，滲透進來變成自己的聲音。 容器邊界太硬，什麼都進不來，也出不去，封死了，以為這樣安全，但其實窒息。 容器破掉的，那個曾經裝得下你的框架裂開了，但不知道下一步的形狀。 容器不合的，你有容器，但是別人給的，哪裡一直卡著，說不上來，但就是不對勁。 找不到容器的，沒有找到過一個真正裝得下自己的東西，一直在試探、漫遊、離開。 建造容器的，不再等一個現成的，想用自己的材料，造一個屬於你形狀的。 這是一組會反覆被觸發、調整、修補、重建的狀態。有時候晴天，有時候暴雨；同一個人身上也可能同時有不同區域。辨識外部場域 → 內在校準、主體意義重建 → 系統維護、循環再生 ✅ 什麼樣的容器不能住。（辨識能力） ✅ 受傷後怎麼修。（修復能力） ✅ 什麼時候該離開。（界線能力） ✅ 怎麼建立新的容器。（創造能力）

  臉書跳出十年前的照片。 一張牛皮紙色的卡片，上面貼著飛行員造型的 Snoopy。下面用粗黑字寫著： HAVE A NICE TRIP 旁邊還有當時的我手寫的一句話： 是騙人的，所以才要有這句話。 看到那句話的瞬間，愣了一下。 我當時怎麼會這樣寫？ 它是某個瞬間冒出來的註解，被我順手寫在紙上，然後留在照片裡。 十年後，它又突然回到我眼前，結果這十年的確驚濤駭浪，會迷路、會亂流、會延誤、會不知道自己在哪裡。發現，原來很久以前的我，或許或多或少知道了，祝福不是因為世界真的會順利。 祝福是因為世界不會總是順利，所以才需要祝福。 如果旅程一定平安、人生一定通暢、努力一定抵達，那麼「Have a nice trip」其實就不太需要存在了，它會變成一句多餘的話，像出門前確認今天會有太陽一樣。 可是旅程從來不是這樣。 旅行會迷路，會延誤，會下雨，會碰到看不懂的語言，會在陌生城市突然感到孤單，人生也是，你以為自己只是要去某個地方，後來才發現，路上會遇到的東西，遠遠超過原本的行程表。 所以人才需要一句祝福。 不是因為它能改變天氣，不是因為它能保證航班準時，不是因為它能讓人生從此一帆風順，而是因為它像一個小小的容器，讓人可以帶著一點善意出發。 以前可能還不知道自己在做什麼，只是覺得那張拿卡片可愛，那句話好笑，於是把它們放在一起，但現在回頭看，才發現那其實很一直在做的事。 把一些小東西留下來。 一張票根，一張明信片，一張文宣摺頁，一個紀念品，一句話。它們都不是答案，也不是解方，可是它們曾經在某個時間、某個地點、某個人的生活裡存在過。 它們像是時空碎片。 很多年後再看，會突然想起，原來那時候的我，是這樣理解世界的。 原來很早就知道，世界不會真的讓人一路順風，可是人還是可以彼此留下一點可以握住的東西，這大概也是我為什麼會喜歡旅行中的物件。 喜歡票根，因為它證明某一晚我真的走進過那座劇場。 喜歡地圖，因為它記錄了我曾經如何想像一座城市。 喜歡明信片，因為它把遠方縮成一張可以寄出的紙。 喜歡小磁鐵，因為它像把某個地點吸附在日常生活裡。 這些東西很小，甚至有點無用。 可是人生裡有很多真正重要的東西，本來就不是因為「有用」才被留下來。 它們是因為曾經陪我們穿過某個時刻，所以被留下來。 十年前，寫下「一帆風順是騙人的，所以才要有這句話」。 十年後，好像還是同意，只是現在的我會再補上一句： 正...

  朋友傳來訊息說她最近壓力很大，你放下手邊的事，花了一個小時幫她想解法、整理思路、給建議。掛掉之後，你突然意識到，你自己也很累，只是沒有人問。花了很多力氣在一件事情上，幫某個人理清，陪某個人撐過去。後來那個人沒有進展，你比他還焦慮。皇帝不急，太監急，等等，這件事是怎麼變成我的事的？ 神經系統學會了掃描 有些人從很小的時候就學會了一件事：留意周圍的人在什麼狀態。 不是因為好奇，是因為那攸關安全。當家裡的大人情緒不穩定，當氣氛隨時可能改變，當你需要提前感知房間裡的風向才能決定怎麼行動，神經系統就會被訓練成一個非常精準的接收器，在任何人說話之前就感知到對方的狀態，在任何事情發生之前就準備好應對。 這個能力在當時是有用的，它讓人在不穩定的環境裡找到安全感。 問題是長大之後，那個環境不一樣了，但接收器還在跑。它還是自動掃描，還是自動接收，還是把感應到的東西當成需要處理的訊號。沒有人告訴它可以休息了，也沒有人告訴它，那些接收到的東西不一定是自己的。 心理學上把這個狀態叫做過度警覺（hypervigilance）。研究顯示，長期處於需要高度警覺的環境裡長大的人，神經系統會維持在一種慢性的備戰狀態，即使外在環境已經安全了，身體還是習慣性地在掃描威脅、接收訊號。這不是性格問題，是神經系統被塑造的結果。 依附理論（attachment theory）的研究也指出，早期照顧關係的品質會影響個人自我邊界的滲透性。那條「這是我的、那是別人的」的界線，有多清楚、有多穩固，在不安全的依附環境裡長大的人，那條界線往往是模糊的，因為從來就沒有機會好好建立。 有用才安全 除了神經系統的接收器，還有另一個更深的邏輯在跑。 很多人在很早的時候就學到了一件事：有用，才會被接受。幫忙，才會被留下來。當一個有價值的人，才是安全的。這個邏輯在當時是有道理的，在某些關係、某些環境裡，這確實是真的。所以它被記下來了，被神經系統標記成有效的生存策略，然後用到現在。 只是用著用著，忘記了那是學來的。 開始以為自己本來就是這種人：喜歡幫忙的人、擅長替別人解決問題的人、不幫忙就會不舒服的人。那個「不幫忙就會不舒服」的感覺，其實不是天性，是那個古老的邏輯在提醒：小心，你要有用。 從創傷知情（trauma-informed）的角度來看，這種模式被稱為生存策略的殘影。它在當時保護了你，但在現在的環境裡，它已經不是保護，而...

  前幾年《葬送的芙莉蓮》很紅，身邊的人都在看，也被推薦可以去看看，我看了，除了劇情很浪漫，還看不出在說什麼？我難以理解，為何芙莉蓮要在欣梅爾死掉後才哭？才發現他這麼重要？ 我在人際關係中是有遺憾但不至於如此，往往喜歡就會說出，既便說出來後會見光死，因為比起曖昧不明才讓我更痛苦，生命裡重要的親人過世前，每次回去探訪後就會哭，哭著哭著，到了喪禮那天就不哭了，甚至微笑的希望家人安心的去。 在那個困惑裡，我想起了，曾經以為已經哭完也哀弔完畢了，但回憶起過世的重要親人，有過突然大哭的時候，像是一顆埋在心底的時空膠囊，會在多年後的某個平凡下午，因為一陣風、一個畫面突然在心頭炸開。 突然，我理解了什麼，或許裡面不只是講羅曼蒂克的感情和精進能力的技藝，更多的是陪伴了那些因失去摯愛而碎裂的靈魂，如何面對碎裂與繼續生活，在心裡重新解構並完全內化的朝聖之路與哀悼儀式。

  對方沒回訊息，然後開始推演，是不是哪裡說錯了？會不會其實早就不想理了？三個劇本跑完，什麼都還沒發生。 腦補是為了把不完整的訊息自動填滿，本質是種偵測系統，當環境太不透明、太多變數，大腦學會了主動推算，比威脅先到，但有時填進去的那些推論，比真實發生的事更讓人痛苦，更糟的是，腦補完之後開始相信那個推論，用一個自己建構的故事來對待一個真實的人，那段關係就在腦補裡壞掉了，而真實的人什麼都不知道。 腦補是什麼，為什麼會有 心理學把這個現象叫做「預測性編碼」（predictive coding），大腦不是被動接收資訊的器官，它一直在主動預測接下來會發生什麼，當資訊不完整，大腦就自動填空，用過去的經驗、用情緒狀態、用當下的焦慮，把那個空白補上。 這個機制本來是為了效率和安全設計的，如果每次遇到一個情境都要從零開始處理，大腦的負荷會大到無法運作，預測讓人可以快速判斷，這個危險嗎？這個我見過嗎？這個需要行動嗎？ 神經科學家Karl Friston的研究指出，大腦運作的核心原則就是「最小化預測誤差」它一直在猜，然後用現實來修正那個猜，當現實資訊太少，它就只能繼續猜，而且猜得越來越多。所以腦補不是壞習慣，是大腦在做它本來就會做的事。 腦補本身是中性的，甚至是珍貴的。 人類能夠在事情發生之前模擬各種結果，這是很高階的認知能力。棋手在落子之前想十步後的棋局，是腦補。作家在寫之前在腦海裡走過整個故事，是腦補。在危急的情況下，因為提前想好了「如果那樣，我這樣」，所以當威脅真的來臨，不需要從零開始反應，這個能力在某些時刻救過很多人的命。 問題不是腦補本身，而是兩件事： 第一，用錯了情境。 把一個為了真實危險設計的系統，用在「對方慢回訊息」這種情境上，精密程度和觸發情境完全不成比例。 第二，沙盤推演完了之後出不來。 沙盤推演的目的是準備好，然後放下，等真實情境來臨再用，但很多時候推演完了沒有放下，繼續在那個推演裡轉，然後把推演當成現實在反應。腦補陷阱不是因為腦補本身，而是因為不知道自己在腦補，也不知道自己在用哪個版本。 腦補的三種版本 第一種：痛苦版 這是最自動化的那種，通常在焦慮或不安全感高的時候跑出來，把空白填成最壞的情況，提前體驗那個最壞的情況帶來的感受，然後事情還沒發生，就已經痛了一次。 研究發現，人類大腦在想像負面事件的時候，會啟動和真實經歷負面事件相似的神經迴路，這就是為什麼...

某天夢到，我在一棟學校裡，天色很黑，但沒有開燈，每個教室都有班級活動，我待的教室好像是在舉行舞蹈活動，突然隔壁教室有個很詭異的聲音，吸引大家的注意過去看，我也跟著去看一眼，看見一個怪獸在裡面慢慢移動。 一手拿著杯子，一手拿著攻擊武器，像是在找什麼，我感覺那杯子裝著鮮血，直到他緩緩的走到我所屬的教室，走過很多同學旁都沒什麼反應，直到靠近我的時候，眼睛發紅，手舉高，叫了一聲。 那一刻，我覺得不妙，馬上開跑，並且繞過偵查的黑暗小精靈，到了走廊時，發現我竟然是跑在牆壁上，頭上有一盞燈照亮前方，跑到樓梯間一路往上，才停下來喘氣，當下心想『為什麼是我？』，然後就夢醒了。 醒來後，用手機把這段夢境記錄下來後，想說看一下社群平台壓壓驚，然後就在社群貼文裡，看到『日本有一種特殊的職業「夜逃屋」，專門幫助想逃離現存環境的人隱姓埋名重新開始，起源於90年代日本泡沫經濟崩潰時期，當時許多人因負債累累而需要連夜潛逃；現在「夜逃屋」的服務對象則加多元，因為欠債、遭霸凌、逃離恐怖情人...』 我看著那個影片裡的『夜逃的顧客』和『協助逃離的工作人員』的對話，工作人員說『幸好順利逃出來了！，他沒有追上，我們有派工作人員在現場......』客戶說『她以前不是這樣的，但後來她的朋友自殺了，她就開始變得很.....』（詳見 公視主題：人間蒸發 ） 我想起一些事，不是我選擇留下，是其他人先消失了，然後我學會了，不能隨便走掉，要適應，要撐下去，所以每次我想逃，都會先在原地多站一會兒，告訴自己再試一次，再確認一次，也許我想太多了，也許下次不一樣。 有時候，那個容器本來就壞了，它不是在考驗你，是在抽你的血，而且可能就是個怪獸，不知道自己在做什麼，或者就是一套體制，那個體制不看見個體，只想抽取個體的生命力去填滿它的指標。 我再也不待在原地，以為只要我夠乖、夠努力適應，怪獸就不會砍我，或者，被砍之後等待一個為什麼。就是逃。踩著牆壁，頭燈亮著，往上跑。 至於逃到哪呢？ 就像是夜逃屋服務一樣，得先找尋或安排好逃跑(跑路)的路徑和後續資源，逃跑其實是種專業，每個人或多或少都要這種能力，才能在危機時刻救下自己。這讓我想到了很多電視劇《月薪嬌妻》說到的「逃避雖可恥但有用」，又或者《擅長逃跑的殿下》年幼的時行別無選擇，為了日後有望反攻，奪回天賦權利，現在只能逃。

  在某個地方，就是喘不過氣，換個地方，你突然又活了，但那可能不是你想太多，那是場的現象。 空間不是背景 德國哲學家馬丁·海德格爾在 1951 年的演講《築居思》裡說了一件事，改變了我們理解「空間」的方式。傳統哲學把空間當作一個容器，先有空間，然後人存在於其中，空間是背景，人是主體。 海德格爾說，不是這樣的。 他說，空間不是人面對的外在物件，也不是內在的體驗， 人不是先存在、再進入空間，人從一開始就是「在世界之中」的存在，你出生就已經在某個時代、某個語言、某個家庭、某個地方裡了，那個場，不是你的背景，是你存在方式的一部分。 他把人稱為「此在」（Dasein）。在德文裡，Dasein 把動詞「sein」（存在）和副詞「da」（在這裡）結合在一起，強調的正是，存在，永遠是在某個地方的存在，那個「在這裡」，不只是地理座標，是你的存在被定調，被構成的那個場域。 海德格爾後期的思想更進一步，說「棲居是人類存在的基本性格」人需要的不只是有個地方住下去，而是真正意義上的棲居，一種讓你的存在方式可以展開的居住。 所以當有人在某個地方待著覺得被壓縮、窒息、無法運作，那不是矯情，是場正在影響他存在的方式，場讓人縮，讓人緊，讓人喘不過氣，換一個場，同一個人，可以忽然鬆開。 場不是中性的 但海德格爾說到這裡，有一件事他沒有完全展開。 他說人是被「拋入」世界的，出生就在那個場裡，沒有選擇，但他的分析，多半停在存在論的層次，場影響存在方式，但場本身是怎麼來的，誰塑造了那個場，那個場為誰服務？ 法國社會學家兼哲學家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在這裡繼續往下走。 他在《空間的生產》（La Production de l'espace，1974）裡說，空間是社會性的產物，是一個複雜的社會建構，帶著生產它的那個社會的價值觀與意義，每一個空間，都帶著生產它的那個社會秩序的印記，空間既是生產的工具，也是控制、支配與權力的手段。 主流職場是一個被生產出來的空間，主流家庭關係是一個被生產出來的空間，學校、社區、公共場所都是。 這些空間的設計，不是為了讓每一個人都能棲居，它們是為了某種秩序、某種效率、某種服從而生產的。它們有預設的「標準人型」，如果你的形狀符合，可以在那個場裡順暢運作，如果的形狀不符合，會被磨，磨到合為止，或者磨到碎為止。 這就是為什麼，有些人在主流場裡待越久，越不像自...

  你跟著服務員走，心裡已經有點不對勁，穿過半個餐廳，他停在一張靠近廚房出入口的桌子旁，拉開椅子，等你坐下，環顧四周，窗邊有位子，角落安靜的那區也有，但他選了這裡，離出菜口兩步遠，服務員來來去去，每隔幾分鐘就有人從你身旁擠過。 你坐下來了，打開菜單，心裡有個聲音說，其實可以換位子，但另一個聲音說，算了，也許差不多，也許那些位子其實有人要來，也許提出來會很麻煩。 「請問可以換到那邊嗎？」你終於說出口的時候，服務員完全沒有為難，「好啊，當然。」他說，表情如常，像是等你開口已經等了一會兒。 結帳的時候，店員說著感謝光臨，把找零推過來，收據疊好放在旁邊，你接過零錢，等了一秒，沒有發票，以為他在找，又等了幾秒，他已經轉身去做別的事了。 你開口：「發票呢？」 「喔！」他說，像是忽然想起，從抽屜裡抽出一張遞給你，整個過程三秒鐘，他臉上沒有任何尷尬，你好像是在要求什麼額外的東西，好像開口問這件事本身就是種麻煩，但那張發票，本來就是你的。 這種事並不少見。它出現在餐廳、便利商店、辦公室，出現在各種以為規則清楚、權利明確的地方，對方不一定懷有惡意，但他們都在做同一件事：等著看你會不會開口。 這背後有幾個同時運作的機制。 第一個，「沉默即同意」 人類的社會運作有一個根深蒂固的假設，沒有提出異議，就代表接受了現狀，這個假設讓對方得以把你的不開口解讀成「沒差」，然後什麼都不用做，省下所有的解釋與調整，等你自己說出來，沉默的成本，由你承擔。 第二個，阻力最小原則 帶到最近的位子、不主動拿發票，這些都是本能的省力行為，不需要想太多，只要順著最少麻煩的路走就好，這不是刻意的惡意，更接近一種懶散的慣性，你一開口，打破了這個慣性，阻力出現了，對方才被迫調整。 第三個，資訊不對稱的試探。 對方知道你有權利拿發票，知道你可以要求換位子，但他在賭你不知道，或知道但不在乎，或在乎但不好意思說，這個賭注幾乎沒有風險，你開口了，頂多回到原點；沒開口，他就省事了。 這三個機制疊在一起，慢慢形成一套沒人明說的規則，資源不是平等分配的，是給會開口的人的，好位子留給會要求的客人，發票給會追問的人，升職的機會屬於會表達意願的員工，不說，系統預設不想要。 那些不想造成麻煩的人，那些覺得「也許差不多就好」的人，那些擔心開口會讓對方難堪的人，他們坐在廚房旁邊，拿不到發票，錯過了那個本來屬於他們的機會，而那些直接開口的人，...

  有種疲憊，來源不明，不是因為做了什麼，不是因為睡眠不足，而是走進某個空間、靠近某個人、結束某段對話之後，身上莫名多了一些重量，離開之後好一點，沖個澡之後好一點，睡一覺之後好一點，說不清楚那是什麼，也說不清楚從哪裡來，物理環境是乾淨的，沒有人做了什麼明顯的事，也沒有任何可以指出來的理由，於是大多時候選擇，算了。 灰塵：無意識飄散的意念 人在思考，在凝視某人某物的時候，會往外散出什麼，這不是刻意的，沒有攻擊性，就像經過一個空間會留下氣味一樣自然，但如果同一個地方長期聚集了帶著類似情緒的人，對處境的無奈、對自己職業的羞愧、對某種命運的不甘，那個地方就會積出一層霧。 收銀台是一個很容易觀察到這件事的地方，同一個空間，不同的人站在後面，那個感覺是不一樣的，有時候什麼都感受不到，有時候會接收到一種說不清楚的沉，不是來自任何語言或眼神，只是那個人帶著的東西飄過來了，結完帳走開，那個感覺消失。 這就是灰塵，它不帶攻擊性，它甚至不知道自己在飄散，但它會沾上靠近的人，積少成多，就成了霾，走進某些空間時那種莫名的壓迫感，想快點離開的不舒服，很多時候是這樣來的。 心理學研究對這個現象有具體的描述。 情緒感染（emotional contagion）的研究，以Hatfield、Cacioppo、Rapson為代表，發現人會無意識地同步他人的表情、姿勢、呼吸節奏與情緒狀態，這個同步不需要語言，不需要意識介入，是神經系統自動運行的機制。 更早的神經科學研究發現，鏡像神經元（mirror neurons）的存在讓人類大腦本來就會模擬他人的內在狀態，這是共情能力的生理基礎，但也意味著我們的神經系統從來就不是封閉的，它一直在接收周圍的訊號。 感受得到灰塵的人，不是因為太敏感或想太多，神經科學家Elaine Aron對高敏感族群（Highly Sensitive Person）的研究指出，約有15到20%的人神經系統對外界刺激的處理明顯更深層，更細緻，這不是性格問題，是神經生理的差異，這類人更容易接收到環境裡那些細微的訊號，包括灰塵。 差別只是在於，有些人接收到了，有些人接收到了但沒有意識到，有些人的邊界夠厚，那些訊號進不來。 無形垃圾：無針對性的傾倒 有些對話的本質不是交流，而是清空，帶著一肚子情緒來，不是為了解決問題，而是需要一個出口，說完，內心舒坦了，但那些東西並沒有消失，它們只是換了...

重新打開那篇讀書筆記，文字還在，語氣卻陌生。時空細節幾乎都忘了，只看到日期，一年半前，如今再看，像一個沉默卻未熄的火苗。 當時猶豫要不要把它寫成一篇什麼？寫此刻重讀當時抄寫的原文，有什麼感受與理解？要對照那一年半前的我嗎？ 為什麼要和那個自己比較？ 他所感受到的，或許是我此刻無法再抵達的真實。 有些時候，我很好；有些時候，我很糟糕。 理解在變，情緒在變，並不需要比較， 時間看似線性的，但人生狀態不必然如此，理解也不必是遞進的，那不是條往上攀升的線，而是緩緩呼吸的圓，那些所謂「更懂了」的瞬間，或許只是圓的一部分。 知道自己沒有拒絕回望，只是不願讓回望變成審判或比較。 這也讓我想到現代人常說的「復盤」，在工作或策略裡，復盤是必要的， 是種思考方式，幫助我們看見邏輯、修正錯誤、讓事物更有效率，但也慢慢明白，有些領域需要反思，而有些領域只需要呼吸。 自我空間不是單純的專案，更像是需要被理解的生物。 人生狀態並不是線性的，時而風光，時而落魄，時而明朗，時而模糊，而我想學習的，是在這些循環中讓自己成為容器，能呼吸、能生長、能適應，也能衰老、凋落、歸於平靜。 在生命的漲落中仍能看見自己、接納，不以高低定義價值，不以進退衡量意義，允許自己在過去與現在之間，維持那條細微的呼吸線，串連起每個時空真實而獨特的自己，在生命在不斷變化中，平等看待每個時空裡的自己。