發表文章

目前顯示的是 7月, 2026的文章

當永續成了產業,如何「永續」

圖片
最近看了幾個永續展之後,一直有一個困惑。談的是永續生活,但腦中一直浮現另一個問題:當永續逐漸成為一門產業,它本身又該如何被永續? 並不懷疑氣候變遷、生物多樣性流失或環境污染是真實存在的問題,但當永續開始和綠色經濟、碳權交易、自然資本等名詞連在一起時,總覺得事情開始變得複雜。 當永續從一個理念,慢慢變成一個產業、一個市場、一套制度之後,我們又該如何理解這套系統本身,仍然朝著永續的方向前進? 裡面不只是環境,也牽涉到金融、市場、政策與權力,很多利益糾葛並沒有像展覽裡呈現得那麼單純,後來試著把「永續」拆開來看,發現它其實至少包含三件不同的事情。 第一,自然本身 森林有沒有恢復?河流有沒有變乾淨?土壤是否持續退化?珊瑚礁是否白化?生物多樣性有沒有減少?這些都是客觀存在的自然現象,也是永續最原始的核心。 第二,治理方式 像是回收制度、生產者責任、循環經濟、能源轉型、城市規劃、永續設計等,都屬於制度設計。它們不是永續本身,而是人類試圖解決問題的方法。 第三,永續金融(Sustainable Finance) 包括碳權、碳交易、碳中和、碳抵換(Offset)、綠色債券、自然資本(Natural Capital)、生物多樣性信用(Biodiversity Credit)等等。 真正讓我產生疑問的,也是這一層。 以碳權交易為例,理論上它的邏輯是假設一家工廠排放了一百噸二氧化碳,另一家公司種植了一片森林,可以吸收一百噸二氧化碳,於是工廠不需要自己減排,而是購買森林公司的碳權,帳面上的淨排放便等於零。這套邏輯聽起來很合理,但問題也開始浮現。 第一個問題,是這片森林真的存在嗎? 有人販售的是十年後才會長成的森林;有人販售的是本來就存在的森林;也有人販售的森林,其實並沒有增加額外的吸碳能力。於是市場交易的,不一定是真正已經吸收的碳,而可能只是「未來可能發生」的碳。 第二個問題,是森林真的能存在一百年嗎? 如果五年後森林遭遇野火、被砍伐,或因極端氣候而消失,原本儲存在樹木中的碳又重新回到大氣中。但碳權早已售出,企業也已經宣稱自己達成淨零排放。 第三個問題,則是許多人批評的「License to Pollute(污染執照)」 也就是說,真正減少污染的人未必增加,反而變成有能力付錢的人,可以繼續排放,只要買足夠的碳權即可。因此,近十年永續領域也開始出現不同立場。 一派認為,如果沒有金融市場,就沒有...

陽台上的皇宮菜

圖片
  最近在陽台種了皇宮菜,養大一株後,又播了好幾顆種子,都發芽了,可喜可賀。 看來實現皇宮菜自由不遠了 (՞•̀ω•́՞)⸝ި ʕᦏ⌎ 皇宮菜(落葵)小檔案 學名: Basella alba 植物科別: 落葵科 別名: 皇宮菜、木耳菜、藤葵、帝王菜、胭脂菜。 盛產季節: 5 月至 10 月(耐熱、耐雨,為夏季節氣代表蔬菜) 外觀風味: 葉片肥厚光滑,口感滑嫩且略帶特殊的土味/泥土香氣 名稱由來: 據傳在古代,這種蔬菜因營養價值高、口感滑嫩,曾被選為御用宮廷蔬菜,因而獲得「皇宮菜」或「帝王菜」的俗名;而「胭脂菜」的稱呼,則源自其紫紅色品種(紫落葵)的果實汁液呈深紫色,古代常被拿來作為胭脂或天然染料。 耐熱性極佳: 落葵屬於攀緣性蔓藤植物,非常怕冷但極度耐熱、耐雨,夏季營養密度極高的綠葉蔬菜,對土壤要求不高,少有病蟲害,適合居家陽台或菜園有機栽培。 豐富的水溶性膳食纖維: 咀嚼時的黏滑感來自多醣體與膠質,有助於保護胃壁、促進腸道蠕動。鈣與鐵含量比一般菠菜高且草酸含量較低,鈣質吸收率相對較佳。 烹調與去除土味技巧 :汆燙去味,先用沸水加少許鹽與油汆燙 10–15 秒,撈起瀝乾即可有效減少泥土味,或者搭配麻油、薑絲、蒜頭。

Herbert A. Simon 很多時候「足夠好」才是現實真實樣貌

圖片
  在資訊爆炸的時代,Simon 的有限理性或許比五十年前更重要。真正的問題不是資訊不足,而是資訊過剩;不是沒有選擇,而是選擇太多。有限理性提醒我們,人不需要知道所有事情,也不必找到最完美的答案,而是在有限的時間、注意力與認知資源下,做出一個足夠好的決定。 那麼,如何做出「足夠好的決策」? Simon 的答案並不是降低標準,而是建立一套有效的決策程序:先明確自己的目標與可接受的標準,再運用啟發式(heuristics)縮小搜尋範圍;當找到第一個符合條件的方案時,就停止搜尋,而不是無止境地追求理論上的最佳解。 問題 ↓ 資訊有限 ↓ 設定標準 ↓ 啟發式搜尋 ↓ 符合需求? ↓ 是 → 停止搜尋 ↓ 做出決策 一位以「決策」串連多學科的跨領域研究者 Herbert A. Simon(1916–2001)是美國經濟學家、政治學家、公共行政學者、認知科學家,也是人工智慧與電腦科學的重要先驅,被公認為二十世紀最具影響力的跨領域學者之一。 他的研究橫跨經濟學、政治學、公共行政、管理學、心理學、哲學、認知科學與人工智慧,始終圍繞著一個共同的問題: 人在有限的資訊、時間與認知能力下,究竟如何做出決策、解決問題,以及如何設計能協助人類思考的人工系統。 Herbert A . Simon Decision Making ├── Economics ├── Psychology ├── AI ├── Design ├── Public Administration └── Cognitive Science Simon 最著名的貢獻包括有限理性(Bounded Rationality)、決策理論(Decision Theory)、組織理論(Organization Theory)、認知科學(Cognitive Science)與人工智慧(Artificial Intelligence)。 他的思想深刻影響了公共行政、管理學、行為經濟學、認知心理學、人機互動、設計研究與人工智慧等眾多領域。 要理解 Herbert A. Simon,第一件需要放下的事,就是不要把他視為「某一個學科的學者」。他的一生跨越政治學、經濟學、心理學、管理學、電腦科學與哲學,而這種跨界並非偶然,而是源自他始終追問同一個核心問題。 對 Simon 而言,學科只是理解問題的...

理解世界,不等於承受世界

圖片
  一趟關於同理、界線與公共參與的小旅行 我最近想帶自己去一趟小旅行。 不是去什麼地方,而是想沿著一個困惑很久的問題,慢慢走一段路一個人究竟要怎麼理解這個世界,同時又不把整個世界扛在自己身上? 這個問題其實很私人。 我從小就習慣觀察環境,也習慣觀察別人的情緒,會想知道現在發生了什麼、對方為什麼不高興、這句話能不能說、是不是應該再多想一點,只要碰到一件覺得奇怪的事,就容易一路追下去,直到自己大致理解為止。 這種能力讓我適合閱讀、研究,但它也有一個副作用我有時候會忘記,看見一件事情,不代表我必須承受它。 這趟旅行想找的,不是逃離世界的方法,而是一種能長久留在世界裡的方式。不是替誰下結論,也不是告訴誰應該怎麼生活;只是想把沿途看見的幾個地方整理下來。 第一站:有些聲音,最後會變成自己的聲音 我以前很容易把「自私」理解成一個很大的罪名。 小孩子其實不太懂什麼叫自私。他只知道,大人有時候會不高興,而自己好像應該多注意一點別人的感受。於是,他開始學著觀察現在氣氛怎麼樣?對方是不是生氣?我這樣說會不會惹麻煩?是不是應該再多想一下? 久了以後,一件很奇妙的事情可能發生,原本來自外面的聲音,慢慢變成了自己的聲音。 小時候,可能有人告訴你:「不要這樣。」長大以後,明明已經沒有人在旁邊責備你,你卻開始自己罵自己,也可能曾有人告訴你「既然都決定了,就不能反悔。」後來,即使沒有人要求,你仍會逼著自己撐到底。 那些話未必總是以明確的句子存在。有時候,它們是一種氣氛、一種不能說出口的規則,或是一種你很早就學會的生存方式。 我現在比較想做的,已經不是不斷追究那些長輩到底說錯了多少話,而是慢慢辨認哪些話現在還是不是我的規則?可以知道,有些話曾經傷害過我;也可以承認,有些長輩真的很會亂講話,但如果我一輩子都停在「都是因為他們」的位置,其實仍然把自己的方向盤交在他們手上。 重要的是把那些聲音辨認出來,再重新決定哪些我要留下,哪些可以還回去。 第二站:同理,不等於共振 再往前走,我遇到的是「同理」。 人與人之間的連結,確實有一部分來自我們理解另一個人的能力。可以知道你為什麼難過,可以試著從你的角度理解一件事,也可以感受到你的情緒,但後來我才慢慢分辨出來「理解和共振,不是同一件事情」。 可以知道一個人非常焦慮,而不需要變得和他一樣焦慮;可以知道一個人非常憤怒,而不需要跟著他一起憤怒;可以知道一件事情...

下午茶

圖片
  對於小時候就急著想知道「我到底來幹嘛?為什麼在這裡?」的人來說,人生常常不像一趟旅程,比較像一場考試。想快點搞清楚,想快點畢業。 想快點知道自己是不是來錯地方。 甚至有一段時間,我也曾經覺得自己是不是活得太久了... 後來才慢慢明白,「有些事,得活得夠久才知道」,不是一句輕飄飄的安慰。 它是一件只有選擇繼續活下去,才有機會知道的事。 東尼・羅賓斯在一段演講中問一個人「你為什麼討厭自己?是因為這雙紅鞋嗎?」那段對話有點荒謬,甚至有點好笑,因為問題被突然縮小到一雙「很紅的鞋子」,他也說,人們常常高估一年能完成的事,卻低估二、三十年能累積出來的改變。( 影片連結 ) 我以前很像那種急著在一年內解完所有題目的人,想快點知道自己是誰,想快點知道要去哪裡, 想快點知道這到底有沒有意義, 想快點畢業,快點交卷,快點證明沒有白來。 可是現在開始覺得,也許人生有些答案,本來就不是一次拿完的。 有些事情,得活到後來,才知道那時候為什麼那麼痛。 有些事情,得走過好幾個地方,才知道自己其實一直在採集同一個。 有些事情,得經過很久很久,才會從「怎麼又搞砸了」變成「原來一直在學種方法」。 有些事情,得活得夠久,才知道自己不是沒有進度,而是正在長出年輪。 不是因為人生從此就會順利,也不是因為痛苦會自動消失, 而是因為只要還在,時間就還有機會把一些東西重新排列。 我希望以後可以和每年都會見個面的朋友,一起喝「下午茶」。 可能不會再急著證明什麼,也不會再急著搞懂所有事情,只是坐在那裡,喝茶,吃點心,看著彼此變老,然後笑著說:「這要活夠久,才能知道啊!」

從 藥師寺寬邦 到 Sutra Bar LoFi Buddha

圖片
聲音不只是背景,更像是具備功能性的「感官零件」,在混亂的日常裡,需要透過特定的頻率,圍出一個可以立足的區域,最近常駐在播放清單跟大家分享。 藥師寺寬邦:音頻的梳理與除噪 他將古老的音節置入乾淨的吉他與現代音階中,這類聲音的結構非常平直、透明,聽的時候會覺得大腦的運轉變得很有規律,如果說日常的噪音是亂掉的電線,他的音樂就像是一把 聽覺的梳子 ,能把毛躁的思緒一根根拉直。 這種聲音帶有種日系秩序感,安全且清晰,適合在需要專注輸出、整理邏輯時使用。 Sutra Bar LoFi:恆溫的背景防火牆 相比之下,Sutra Bar 這一類的佛系 LoFi,聽起來則更像「流行樂」。採用了舒適的低音節拍與圓潤的木魚敲擊聲,營造出一種「恆溫」的空間感,「入口感」極好,因為流行樂的結構提供了一種預期感,讓感官不需要分配能量去防禦或分析。 它像是一層透明的防火牆,不要求你去聆聽或欣賞,只是在那裡,幫你隔絕掉外界瑣碎的噪音(車流、冷氣聲、談話聲),在這種低干擾的頻率裡,意識可以很安全地縮進這個聽覺泡泡,處理那些細小的庶務。 前陣子我也常聽吉卜力,但那種溫暖的敘事感雖然好入口,但有時也會變成一種情感上的飽足,轉向藥師寺寬邦與 Sutra Bar,或許是為了尋找更清淡的支撐。 這讓我意識到,音節本質上是種「意識的導引」,藥師寺寬邦與 Sutra Bar 將古老的頻率現代化、流行化,這種包裝降低了感官的摩擦力,讓這些意識零件變得滑順、好消化,不一定懂那些古老語言的內容,也正因為「聽不懂」,所以不會干擾思考。 我不需要音樂帶我去哪裡,只需要幫我把雜訊過濾掉,現在的這種狀態剛剛好,雖然有時會跟著唸一段,但沒有負擔,只是剛好讓我在做事時,能安安靜靜地留在自己的重心裡。 不然我可能就會像走進全聯那樣,邊買東西邊跟著唱,『福利熊,熊福利~』、『咖咖咖哩,就想和你在一起~』,然後突然忘記要買什麼。

客製化你的旅程

圖片
有時候人生困某個重複的情境,讓人喘不過氣,旅行有時候是幫你創造一個「微時空」,讓人看見更多的可能性,明白還有另種思維與生活方法、擴張認知和體驗,這是旅行迷人的地方。 旅行並不是為了逃避日常而存在的永恆烏托邦,更像是一個「緩衝艙」與「體驗艙」、「休息艙」。我們在日常的困頓中,透過旅行去採集另一種思維的碎片、去體驗另一種生活的方法。 當這個微時空結束,再度回到原本的人生時,那些在旅途中長出來的、新的體感記憶,就會變成養分,它會提醒著,即使回到了重複的情境裡,也已經知道了在邊界之外還有可能時空,這是旅行讓人得以在現實中重新立足的力量。 網路世界並不缺規劃工具與資訊,翻譯軟體同步口譯的工具越來越全面友善,越來越多人也有能力自由行並確定相關行政細節, 工具解決的是「效率與優化」的問題(如何用最短的時間跑最多景點、如何排最順的路線),但它無法直接解決「主體性與容納度」的問題、「具體個人身心耐受度」與「現實限制」的真實凝視。 預算不夠,所以我們「犧牲」品質去住平價住宿,體力不夠,所以「犧牲」景點待在咖啡廳,沒人一起去,所以不能出發。但其實,預算與身心狀態,不是限制玩得開不開心或收穫多寡的障礙,而是這趟旅行容器的邊界,如何規劃一趟符合預算與需求的旅程,其實是在設計邊界(Boundaries)。 預算: 是物質資源的容器邊界。 需求: 是能量與感官的容器邊界。

婚禮到底是為了誰辦的?

圖片
看完《雙囍》,讓我印象深的,不只是男主角因父母離婚而夾在兩個家庭之間的處境,還有「婚禮,到底是為了誰辦的?」這個思考。電影裡,婚禮既是喜事,也是許多情緒交會的現場,有人期待、有人焦慮、有人放不下過去,也有人努力維持表面的圓滿。 結婚有時候很像一場成果發表會。 它是一場對外的宣告。 宣告長大了。 宣告組成了一個新的家庭。 宣告兩個家庭完成了一件重要的人生大事。 婚禮不只是兩個人的事,它涉及財產、血緣、照顧、繼承、家族關係,也是一場公開的社會儀式,透過親友的見證,大家共同承認「從今天開始,這兩個家,有了一個新的連結」從這個角度來看,婚禮不完全屬於新人,同時屬於家族,甚至也屬於整個社會。 婚禮,是人生的一場超大專案? 只是這次宣布的是「你各位,我完成了一個人生的大型專案」也因此,很多新人在婚禮結束後最大的感受不是浪漫,而是鬆了一口氣,因為真正結束的,不一定是愛情,而是長達好幾個月,甚至一年的籌備工作,訂餐廳、找婚紗、拍婚紗、發喜帖、安排座位、確認流程、招呼賓客……婚禮結束的那一刻,比較像是一個專案正式結案。 而婚姻,才正要開始。 現代婚姻,早就在婚禮之前發生了 現代很多情侶在結婚前,早就一起生活。 一起分擔家務。 一起規劃財務。 一起面對工作。 一起照顧彼此。 如果婚姻早就在每天的生活裡慢慢發生了, 那婚禮,到底是在慶祝什麼? 也許,慶祝的不是「開始相愛」,而是讓這段早已存在的關係,被家庭、親友與社會正式看見。因此,婚禮的重要性,對每一對伴侶都不同。 有人期待盛大的見證。 有人只想簡單登記。 有人選擇家宴。 有人乾脆旅行結婚。 因為每個人希望被承認的方式,本來就不一樣。 婚姻是一個家族系統 《雙囍》另一個讓人印象深刻的地方,沒有把婚姻拍成單純的愛情故事,讓人看見,婚姻其實一直嵌在家庭系統裡,尤其如果有孩子。 結婚,不只是兩個人的事。 離婚,也不只是兩個人的事。 父母、孩子、兄弟姊妹、親戚,都會受到影響。 男主角夾在父母之間的處境,讓人想到,婚姻並不只是兩個人的契約,也是一張關係網,一段婚姻的建立,會重新調整許多人的位置,而一段婚姻的結束,也會改變許多人的生活。 婚禮只是一天。 家庭系統,卻會持續很多很多年。 婚禮,到底是為了誰辦的? 是愛情,還是社會?是為了新人?為了父母?為了家族?還是為了讓社會承認,一段關係正式成為一個新的家庭? 也許答案從來都不是單選題,婚禮同時承載...

生命被放在有限資源、有限身體、有限時間、有限理解裡,如何活?如何一起活?

圖片
宇宙很大,生命形態也許遠比我們理解的更加多元。 回到人類尺度,是因為此刻的我們,剛好以人的身體在地球上旅行,有些事情只有在這個尺度裡才能經驗、學習與實作,有一天身體終究會不見,旅程會結束,在那之前,願你這趟地球之旅收穫滿滿,不虛此行。 星球是人類目前最大容器。 氣候、地形、水、物種、資源、災害、季節,決定所有生命存在的底盤。 身體是星球在個體上的入口。 不是先有抽象的「我」,是先有一個會餓、會痛、會累、會過敏、會恐懼、會感覺溫度與聲音的身體,身體是接收世界的第一個容器。 個人是身體長出敘事。 記憶、人格、創傷、偏好、命名、選擇、價值觀,讓一個人不只是活著,而是開始形成「我是誰?我要做什麼?」。 關係是個人之間形成的容器。 我與你、我們、家人、伴侶、朋友、讀者、動物、植物、物件、地方。關係開始讓個人不再只是孤立存在,而是在互相承載、交換、依附、拉扯中成形。 組織是關係被制度化。 公司、學校、家庭、社群、平台、宗教、合作網絡。它把很多關係固定成角色、流程、規則、權限與責任。 地方是組織與生活沉積在空間裡。 街區、城市、村落、店家、公共空間、交通、記憶、產業、路徑。地方不是單純的地點,而是許多身體、關係、組織在時間裡堆疊出來的容器。 家國是地方被敘事、制度與邊界整合。 國家、民族、法律、教育、歷史、身分、護照、稅制、公共資源、安全感與不安全感。它把許多地方包成一個更大的容器。 然後,家國又回到星球。 氣候變遷、能源、戰爭、海洋、糧食、移民、供應鏈、科技、污染,最後都會回到星球尺度。 容器不是一層一層往外擴而已,而是每一層都會回頭影響前一層。 尺度軸:星球 → 身體 → 個人 → 關係 → 組織 → 地方 → 家國 → 星球 關係軸:每個容器都不是孤立的,它一定會跟別的容器互動、交換、衝突、協調。 星球影響身體。 身體影響個人。 個人形成關係。 關係堆出組織。 組織塑造地方。 地方組成家國。 家國反過來改變星球。 星球再回頭影響每一個人的身體。 星球提供底盤。 身體承受代價。 個人形成敘事。 關係產生倫理。 組織建立秩序。 地方沉積文明。 家國放大權力。 最後又回到星球的承載上限。 會重複相似的問題,但每次重複時,材料、技術、人口、記憶、創傷、制度與尺度都不一樣,但回到相似的位置,但已經在另一個層次,在過程中不斷生成、擴張、過載、破裂、重組,而生命被放在有限資源、有限身體、...

會咬人的善良與火災出口

圖片
  近幾年,校園霸凌事件的資訊流通變得很快。新聞事件、社群討論與影視作品,例如韓劇《黑暗榮耀》、《鐵拳教育》等,都讓我們看見:霸凌已經不再是不見光的議題。 但其實,要寫這件事多少會感到沉重。 因為大家或多或少,都可能曾經在不同程度上被霸凌過,也可能當過中間的白羊,甚至在某些時刻,不同程度地參與過霸凌。 只是當下的所有人,可能都搞不清楚到底發生了什麼事。 那種「說不清楚」,卻又要馬上站好位置、各自演出。 霸凌本質上有幾個特徵:欺善怕惡、傷害成本太低、權力不對等。 它也有點像病毒,會在群體裡傳染。 一開始可能只是一個人試探,後來有人旁觀、有人跟著笑、有人為了自保加入,最後變成一種集體默契。 而解毒劑或許是個人可以慢慢生產出來的,只是那需要很長的時間、過程與條件。更殘酷的是,不是每個人都能撐過去。 所以我想試著把這件事拆開來看。因為霸凌真的不好談,它常常糾纏著很多議題:家庭、班級、性格、權力、創傷、群體壓力、旁觀者效應、制度失靈。不同尺度的問題,也需要用不同角度與方式去處理。 尤其在我有姪子之後,我也會不時想:那他要如何在這個世界上長大? 給孩子「會咬人」的善良 其實小孩天生好像就有保護自己的本能。會害怕、會拒絕、會打人、會不理人。 這些反應不一定都是壞事,它們有時候是身體在說:「我不舒服」「我不要」「這樣不對」「你離我遠一點」。 可是很多孩子在長大過程中,這些本能容易被壓掉。被規訓成聽話的孩子,不被允許表達憤怒、攻擊或者拒絕。當然,這不是說不用教養孩子,否則孩子也可能變成失控的暴君。 我現在覺得,真正重要的不是把孩子的力量壓掉,而是讓那股天生的力量被看見、被引導、被治理。 不是拔掉他的牙齒,而是教他什麼時候可以咬,什麼時候要停下來,什麼時候要離開,什麼時候要找人幫忙。 我暫時把這稱為「會咬人的善良」,不是主動攻擊別人,也不是變成刺蝟,而是身體裡還保留著一個清楚的訊號:這件事不對。 我不舒服、可以拒絕、可以離開、可以找人幫忙。 如果一個孩子從小就被要求壓掉害怕、壓掉生氣、壓掉拒絕,他長大後就很難在第一時間分辨:這件事是不是正在越界?所以善良不應該是沒有牙齒的順從,應該有邊界、有判斷,也有保護自己的能力。 當火災發生時 老實說,人類社會一定會有很糟糕的壓力和混亂。 當一個群體沒有能力處理那些混亂時,就很容易把東西亂灌到某個容器上。 那個容器可能是一個人,也可能是一群...

基隆的特色飲食文化:港口帶來遠方的人與文化,海洋提供豐富的食材,而居民則透過加工與烹調轉化為世代的日常飲食

圖片
  港口帶來了遠方的人與文化,海洋提供了豐富的食材,而地方居民則透過保存、加工與烹調,將這些元素轉化為一代又一代的日常飲食。從鼎邊趖、吉古拉,到小卷、石花凍,每一道料理都不只是地方小吃,更記錄著這座海港城市與海共生。這些料理的背後,有海流帶來的漁獲,也有港口串起的人群流動,以及不同文化在此相遇後留下的生活記憶。 鼎邊趖 :源自福州飲食文化,是基隆很有代表性的地方小吃。 吉古拉 :以魚漿製成,和日本竹輪有關,反映港口城市的漁業與日本時代影響。 天婦羅(甜不辣) :基隆版本和臺灣其他地方不太一樣,與魚漿加工產業有關。 咖哩炒麵 :很有地方特色,常見於基隆早餐店與小吃店。 泡泡冰 :夏天相當知名,已成為基隆代表性甜品之一。 這些食物背後其實都有共同原因: 第一,港口, 容易接觸外來文化與食材,例如:日本料理、福州飲食、海鮮加工技術。 第二,漁業, 魚獲豐富,所以發展出很多魚漿食品:吉古拉、甜不辣、魚丸等。 第三,移民, 不同族群帶來自己的飲食,再慢慢融合成今天的地方特色。 港口帶來了來自世界的味道 基隆是一座因港而興的城市。數百年來,港口帶來的不只是貨物,更有人群、語言與飲食文化。來自中國東南沿海、日本,以及其他東亞地區的航運往來與移民,都曾在這座港口留下痕跡,也逐漸形塑出今日基隆獨特的餐桌風景。 鼎邊趖 便是最具代表性的例子之一。 這道以米漿沿著鍋邊淋成薄片,再放入高湯中煮熟的米食,一般認為與福州飲食文化有密切關係,隨著福州移民來到基隆,這項料理也在當地逐漸在地化,成為今日基隆廟口夜市最具代表性的地方小吃之一。 另一道具有地方特色的 咖哩炒麵 ,則反映了港口城市多元文化交會的歷史。 咖哩原本源自南亞,經由英國傳入日本後,逐漸發展成具有日本特色的咖哩料理。日治時期,日本飲食文化隨著殖民統治傳入臺灣,而基隆作為當時重要的對日港口,也較早接觸到這類異國調味,經過在地居民的改良後,最終演變成今日帶有濃郁咖哩香氣、卻又充滿臺灣風味的咖哩炒麵。 港口之所以重要,不只是因為船舶往來,更因為它是文化交流的節點。不同地方的人們帶著自己的食材、料理方式與飲食習慣來到基隆,在一次次交流與融合中,逐漸形成屬於這座港口城市的地方滋味。 海洋提供了食材 如果說港口帶來的是料理的方法與文化,那麼真正決定基隆餐桌樣貌的,仍然是眼前這片海洋。 基隆位於臺灣東北角,鄰近黑潮與東海、大陸沿岸流交會的...

基隆港:從天然港灣、清代開港、日治時期築港,到戰後國際貿易興起、貨櫃運輸、雙港分工、國際郵輪觀光,看港口如何隨時代調整

圖片
  港口,往往是一座城市與世界相遇的地方。 基隆港位於臺灣本島最北端,是北臺灣最重要的國際商港之一,也是基隆這座城市誕生與發展的起點。港口帶來人流、物流與商業活動,逐漸形成聚落、市場與交通網絡,因此常有人說 「先有港,才有城」 隨著基隆港逐漸成為北臺灣的重要商港,來自各地的商人、船員、工人與移民也陸續聚集於此。港口帶來的不只是貨物,更帶來人口、技術、文化與資訊交流,使基隆逐漸發展成一座以港口為中心的城市。 為了支撐港口運作,周邊興建了倉庫、報關行、銀行、旅館、市場與鐵路設施,形成完整的商業聚落。今天的市場、廟口夜市,以及許多老街與日治時期建築,都與港口經濟有著密不可分的關係。 與許多港口位於城市邊緣不同,基隆港直接深入市中心,因此港口與市民生活始終緊密相連。船舶進出、貨物裝卸、漁船返港,都是城市日常的一部分。對基隆人而言,港口並不是遙遠的工業區,而是每天都會經過、看見、生活其中的地方。 直到今日,港區周邊仍保留許多不同時期的歷史建築與設施,包括港務建築、老倉庫、碼頭、防波堤與鐵道遺跡,它們共同見證了基隆港百餘年的發展歷程,也成為理解這座城市的重要線索。 天然良港的形成 基隆港能夠成為北臺灣的重要港口,首先來自於它優越的自然條件。 整座港灣呈現三面環山、一面向海的地形,山丘形成天然屏障,能阻擋部分東北季風與海浪,讓港內水域相對平穩,適合作為船舶停泊與避風之處。與臺灣西部許多河口港相比,基隆港擁有較深的水深,能容納較大型的船舶進出,也降低了港道淤積的問題。 港口面向東海,鄰近太平洋,位於東北亞航運的重要位置。從這裡出發,可以北往日本、韓國,西往中國沿海,南往東南亞,是臺灣連接東亞海上交通的重要節點。 從天然港灣到國際商港 雖然基隆港擁有良好的天然條件,但今天所看到的港灣,其實並非完全來自自然,而是經過長時間築港工程逐步形成。 清代以前,基隆便是北臺灣重要的天然港灣,附近居民利用港口從事漁業與地方貿易。十九世紀臺灣開港通商後,基隆因鄰近煤礦產區,又具有良好的深水港條件,逐漸取代淡水,成為北臺灣重要的對外港口。 當時,大量煤礦經由基隆出口,也吸引商人、船隻與外國勢力來到這裡,使港口的重要性日益提高。1884年清法戰爭期間,法軍曾進攻基隆,港口成為重要戰略據點,也顯示基隆港在軍事與航運上的地理價值。 1895年日本統治臺灣後,更將基隆港視為殖民地建設的重要工程之一。日...

基隆嶼:北海岸的火山島,臺灣海域的重要小島之一

圖片
基隆嶼是北臺灣海岸線上最醒目的一座無人島,一座沉睡的火山島,靜靜矗立於基隆外海,也是近年相當熱門的登島健行景點。 從八斗子、望海巷、潮境公園,甚至正濱漁港望向大海,幾乎都能看見它的身影。這座島不需要刻意尋找,只要站在基隆海邊,抬頭望向海面,那座輪廓鮮明、孤立於海上的島嶼,就是基隆嶼。 對基隆而言,基隆嶼早已成為城市最具代表性的自然地標之一,不僅經常出現在海景照片、觀光宣傳與地方意象中,數百年來更一直是航行於北臺灣海域的重要辨識標誌。 由於島嶼孤立於外海、輪廓鮮明,在燈塔尚未普及的年代,往返北臺灣的船隻便能藉由基隆嶼辨識方位,知道基隆港就在前方,因此它不只是風景,也是北臺灣海域的重要航海地標。 火山島的成因 基隆嶼是一座火山島,主要由火山活動形成的安山岩所構成,與北臺灣火山地景有著密切的地質關聯。 經過長時間海浪侵蝕、風化與地殼作用,島上形成陡峭的岩壁、稜線與海蝕地形,也造就了今天獨特的火山島景觀。從遠處望去,鋸齒狀的山稜與四周平緩的海平面形成鮮明對比,使基隆嶼成為北臺灣海岸最容易辨識的自然地標之一。 相較於和平島主要展現海浪侵蝕形成的海岸地形,基隆嶼則保留了火山活動留下的地質特徵,兩者共同構成北臺灣多樣的地景樣貌。 北臺灣海域的重要一環 基隆嶼的位置不只是位於基隆外海,更位於北臺灣重要海域之中。 周邊海域受到海流、季風與海底地形共同影響,孕育豐富的海洋生態,也長期是漁業活動的重要場域。近年來,這片海域同時成為海洋保育、海洋教育與海洋觀光的重要地點,浮潛、賞魚、賞鳥等活動逐漸發展,使基隆嶼不只是單一島嶼,而是認識北臺灣海洋環境的重要窗口。島上崖壁主要生長耐風、耐鹽的海岸植物,每年特定季節也可觀察到海鳥棲息與繁殖,展現火山島特殊的生態環境。 基隆嶼曾有人居住 今日的基隆嶼是一座無人島,但過去並非如此。 日治時期至戰後初期,島上曾有居民長期生活,形成小型聚落,居民多以漁業為生,也設有學校、碼頭等基本生活設施。由於基隆嶼位處基隆港外海,兼具航海與軍事戰略價值,戰後

海洋基隆:從自然、港口、聚落、產業、研究與文化圍繞海洋發展的臺灣的海洋城市

圖片
基隆這座港市的自然地質、港口、聚落、產業、研究與文化,幾乎都圍繞著海洋發展 , 在這麼小的空間內高度集中 很少見,大概半小時到一小時的車程內,可以接觸到: 國際商港 (基隆港) 天然港灣 (港市地形) 火山島 (基隆嶼) 海蝕地形 (和平島) 漁港與漁業文化 (正濱、八斗子) 國家級海洋研究與教育 (海洋大學、海科館) 殖民歷史與港市聚落 (港區、要塞、老街) Maritime City(海洋城市/港灣城市) Maritime City(海洋城市,或譯為港灣城市)並不是單純指「靠海的城市」,而是指 一座城市的形成、發展、經濟、文化與居民生活,都與海洋有著密不可分的關係 。 海洋不只是城市的自然背景,而是影響城市發展的重要力量。從港口的建立、航運貿易的興起,到漁業、造船、海洋教育與海洋文化的累積,都共同塑造了一座 Maritime City 的樣貌。 世界上許多知名城市都具有 Maritime City 的特徵,例如日本的橫濱與神戶、韓國的釜山、荷蘭的鹿特丹,以及新加坡等。這些城市都因港口而興起,透過海洋與世界建立聯繫,不僅發展出繁榮的經濟,也形成獨特的城市文化與歷史景觀。 然而,Maritime City 的內涵並不限於港口或航運,從近代的海洋研究與城市研究來看,一座海洋城市通常包含數個重要面向。 首先是 港口(Port) 。港口是海洋城市與世界交流的重要節點,也是貨物、人員與資訊流動的樞紐。許多海洋城市都是因天然良港而逐漸發展,港口往往也是城市誕生的重要原因。 其次是 海洋經濟(Maritime Economy) 。包括國際航運、港口物流、漁業、造船、海洋觀光、郵輪產業等,都是海洋城市的重要經濟活動。海洋提供的不只是交通,更帶來產業與就業機會,深刻影響地方發展。 第三是 海洋文化(Maritime Culture) 。長期與海洋共存的生活經驗,會形成獨特的飲食文化、宗教信仰、節慶活動、建築特色以及地方認同。例如漁村文化、港口聚落、航海故事,甚至海神信仰,都屬於海洋文化的重要內容。 第四是 海洋環境(Marine Environment) 。海岸地形、島嶼、潮汐、生態系統與海洋景觀,不僅影響居民的生活方式,也成為城市的重要自然資產。許多海洋城市十分重視海岸保育、生物多樣性與海洋環境管理,希望在發展與保育之間取得平衡。 最後則是 海洋知識(Marine Science...