《葬送的芙莉蓮》關於失去與哀悼的旅程

 



前幾年《葬送的芙莉蓮》很紅，身邊的人都在看，也被推薦可以去看看，我看了，除了劇情很浪漫，還看不出在說什麼？我難以理解，為何芙莉蓮要在欣梅爾死掉後才哭？才發現他這麼重要？

我在人際關係中是有遺憾但不至於如此，往往喜歡就會說出，既便說出來後會見光死，因為比起曖昧不明才讓我更痛苦，生命裡重要的親人過世前，每次回去探訪後就會哭，哭著哭著，到了喪禮那天就不哭了，甚至微笑的希望家人安心的去。

在那個困惑裡，我想起了，曾經以為已經哭完也哀弔完畢了，但回憶起過世的重要親人，有過突然大哭的時候，像是一顆埋在心底的時空膠囊，會在多年後的某個平凡下午，因為一陣風、一個畫面突然在心頭炸開。

突然，我理解了什麼，或許裡面不只是講羅曼蒂克的感情和精進能力的技藝，更多的是陪伴了那些因失去摯愛而碎裂的靈魂，如何面對碎裂與繼續生活，在心裡重新解構並完全內化的朝聖之路與哀悼儀式。

這個網誌中的熱門文章

大家是突然說好，要一起手牽手保護地球了嗎？讓我們從算不清的帳開始說起

圖片
上一篇打開了「永續」這個大箱子 ，才發現裡面塞的東西比想像中多得多。生態、經濟、社會、城市、企業、金融、教育、設計……原本看起來八竿子打不著的領域，現在卻常常在不同場合裡，同時說起「永續」。看久了甚至有種奇妙的感覺，大家是突然說好，要一起手牽手保護地球了嗎？ 好像也不是。 政府談永續，可能正在處理能源、產業與城市治理；企業談永續，面對的是法規、供應鏈、成本與市場；金融業開始關心氣候風險與永續投資；設計領域則從材料、產品生命週期，一路走向循環與系統設計。大家嘴裡說著同一個「永續」，背後在意的事情其實不完全相同，那他們究竟為什麼會走到一起？ 也許可以從一件事情開始說起，有些以前沒有算進去的成本，現在愈來愈藏不住了。 那些曾經被丟到系統外面的成本 一件商品的價格是怎麼決定的呢？ 原料、人力、設備、運輸、行銷……這些成本通常很容易看見。 可是製造過程產生的碳排放呢？被污染的河川呢？使用完之後成為垃圾的產品呢？長期高強度工作造成的人力耗損呢？又或者，今天大量使用某種資源，幾十年後才出現的代價呢？ 它們並沒有真的消失，只是過去的經濟與管理系統，不一定會把所有成本都算在同一張帳上。 經濟學家給這件事一個名字，叫「外部性」（externality）一件事情的成本，跑到了做決定的人的帳本之外，由別人或別的世代默默承接。工廠把污水排進河裡，付錢的是下游居民；今天用掉某種資源，買單的可能是幾十年後的人。 這不是新發現，只是過去我們比較容易假裝看不見，而「永續」在做的，某種程度上就是把這些被留在帳本外的東西，一項一項找回來。 有些由政府處理，有些由居民承受，有些留在生態環境裡，還有一些乾脆寄給未來的人，於是，一套系統在今天看起來可能運作得很好，只是因為它把部分成本推到了自己的邊界之外，而當這些被推出去的東西開始累積，問題也慢慢回來了。 氣候變遷、生物多樣性流失、水資源壓力、土地利用改變……許多原本時間尺度很長、很難直接看見的問題，隨著研究、監測與資料累積，逐漸變成可以被描述、衡量，甚至建立模型的風險。 這時候，第一個角色登場了。 科學：「欸，好像真的有事情」 但發現問題，不代表社會就會立刻行動，這時候，另一群人已經在旁邊敲門敲很久了。 公民團體：「對！我們講很久了，可以處理一下了嗎？」 科學研究讓許多環境問題逐漸變得可觀察、可衡量；環境運動與公民倡議，則不斷把這些問題帶進公共討論。兩者並不...
Read more »

永續是什麼，可以吃嗎？打開「永續」這個大箱子，來趟永續概念小旅行

圖片
為什麼最近特別常聽見「永續」？ 最近，「永續」這個詞出現的頻率好像越來越高。 「永續」不是這幾年才出現的概念，但到了 2026 年，許多醞釀多年的永續政策與制度，正在陸續從倡議、承諾與準備，走向實際執行。 以臺灣來說，碳費制度在 2025 年正式上路，2026 年首次依前一年度排放量申報繳費；另一方面，上市櫃公司也開始分階段接軌 IFRS 永續揭露準則，第一階段大型上市櫃公司自 2026 會計年度開始適用。放到國際供應鏈來看，歐盟的碳邊境調整機制（CBAM）也在 2026 年進入正式期。 這些制度看起來分屬環境、金融、企業治理與國際貿易，實際上卻會一路影響企業如何生產、金融如何評估風險、政府如何制定政策，以及城市如何思考能源、交通、建築與產業轉型。 也就是說，永續並不是在 2026 年突然出現，而是許多談了很久的事情，開始進入「真的要做了」的階段，於是在城市治理、企業管理、金融、教育，甚至設計活動裡，一再遇見這兩個字。 所以，「永續」到底是什麼？可以吃嗎？ 如果暫時不急著看精確的學術定義，我想先把「永續」想像成一個很大的箱子，打開看看，裡面到底裝了些什麼？ 永續最初在問的 英文的 sustain 有維持、支撐、使某件事情延續下去的意思。從這個角度來看，「永續」背後關心的問題，也許沒有想像中複雜，探問的是「這件事情，可以一直這樣下去嗎？」 城市不斷擴張，需要更多道路、住宅、水、電與公共服務，可以一直這樣擴張下去嗎？ 企業持續追求成長，消耗原料、能源與人的勞動，可以一直這樣經營下去嗎？ 社會福利制度，在人口老化與少子化之後，還能不能繼續運作？ 一棟房子、一個社區、一套教育制度，甚至一片森林，都可以問同樣的問題，當我們開始問「它能不能繼續下去」，很快就會碰到如果可以，它是靠什麼維持的？ 第一層：我們消耗的東西，補得回來嗎？ 最容易想到的是自然環境。 人類從環境中取得木材、礦物、水、土地、能源與食物，再把生產與消費過程中的廢棄物排回環境。問題在於，如果取出的速度比自然恢復得快，或者排出去的東西超過環境能夠承受的程度，這個系統遲早會碰到極限。 所以早期談永續，很自然會從環境與資源開始，但事情很快就會變得複雜，因為資源不是自己被挖出來的，背後有企業、有市場、有消費者、有政府、有法規、有金融制度，也有我們每天做出的生活選擇，於是「環境問題」一路往外延伸，最後變成了一個系統問題。 ...
Read more »

當永續成了產業，如何「永續」

圖片
最近看了幾個永續展之後，一直有一個困惑。談的是永續生活，但腦中一直浮現另一個問題：當永續逐漸成為一門產業，它本身又該如何被永續？ 並不懷疑氣候變遷、生物多樣性流失或環境污染是真實存在的問題，但當永續開始和綠色經濟、碳權交易、自然資本等名詞連在一起時，總覺得事情開始變得複雜。 當永續從一個理念，慢慢變成一個產業、一個市場、一套制度之後，我們又該如何理解這套系統本身，仍然朝著永續的方向前進？ 裡面不只是環境，也牽涉到金融、市場、政策與權力，很多利益糾葛並沒有像展覽裡呈現得那麼單純，後來試著把「永續」拆開來看，發現它其實至少包含三件不同的事情。 第一，自然本身 森林有沒有恢復？河流有沒有變乾淨？土壤是否持續退化？珊瑚礁是否白化？生物多樣性有沒有減少？這些都是客觀存在的自然現象，也是永續最原始的核心。 第二，治理方式 像是回收制度、生產者責任、循環經濟、能源轉型、城市規劃、永續設計等，都屬於制度設計。它們不是永續本身，而是人類試圖解決問題的方法。 第三，永續金融（Sustainable Finance） 包括碳權、碳交易、碳中和、碳抵換（Offset）、綠色債券、自然資本（Natural Capital）、生物多樣性信用（Biodiversity Credit）等等。 真正讓我產生疑問的，也是這一層。 以碳權交易為例，理論上它的邏輯是假設一家工廠排放了一百噸二氧化碳，另一家公司種植了一片森林，可以吸收一百噸二氧化碳，於是工廠不需要自己減排，而是購買森林公司的碳權，帳面上的淨排放便等於零。這套邏輯聽起來很合理，但問題也開始浮現。 第一個問題，是這片森林真的存在嗎？ 有人販售的是十年後才會長成的森林；有人販售的是本來就存在的森林；也有人販售的森林，其實並沒有增加額外的吸碳能力。於是市場交易的，不一定是真正已經吸收的碳，而可能只是「未來可能發生」的碳。 第二個問題，是森林真的能存在一百年嗎？ 如果五年後森林遭遇野火、被砍伐，或因極端氣候而消失，原本儲存在樹木中的碳又重新回到大氣中。但碳權早已售出，企業也已經宣稱自己達成淨零排放。 第三個問題，則是許多人批評的「License to Pollute（污染執照）」 也就是說，真正減少污染的人未必增加，反而變成有能力付錢的人，可以繼續排放，只要買足夠的碳權即可。因此，近十年永續領域也開始出現不同立場。 一派認為，如果沒有金融市場，就沒有...
Read more »