BeiMemo

這個世界似乎預設了「人」應該怎麼生活能夠長時間專注、按照固定時間工作、遵守規則、穩定地完成重複性的事情，有清楚的目標，也能夠按照既定流程一路往前走。如果一個人做不到，就很容易開始懷疑是不是自己出了問題？ 可是把時間拉長一點看，會發現我們今天習以為常的生活方式，其實沒有那麼古老。現代工業化、標準化的社會，大約也只是近兩百年的事情。 固定的工作時間、大規模的學校教育、標準化的課程、科層組織、流水線式的生產，以及後來的辦公室工作，都是相對晚近才逐漸成為主流的生活方式。 在人類更長的歷史裡，並不是每天坐在同一個位置上八個小時，按照固定流程完成工作。人會移動、採集、探索、製作、交換，也會隨著季節、環境和需求改變活動。 不同的人可能擅長不同的事情，也不一定需要在同一套標準下證明自己的價值。我們今天所謂的「正常」，究竟有多少其實只是某一種社會制度特別需要的樣子？ 當一個環境高度標準化，它當然會變得有效率，也能讓大量的人一起運作，但與此同時，它也會產生一套對人的要求什麼叫做專心、什麼叫做有紀律、什麼叫做有能力、什麼叫做表現良好。於是，有些人在這套環境裡非常順利，有些人則一直覺得哪裡不對。 可是「不適應」有時候並不代表一個人有沒有「能力」，也可能是能力沒有被目前的環境使用到。 喜歡探索、容易對新事物產生興趣的人，放在需要長時間重複相同工作的環境裡，可能被認為不夠穩定；但放到需要不斷發現問題、尋找新方法的環境裡，可能反而很有優勢。 不喜歡按照固定流程做事情的人，在高度規範的組織裡可能很痛苦；但如果他有足夠的自主性，也可能自己找到一套更適合自己的方法。 「人要學會適應環境」這句話雖然沒有錯，卻好像只說了一半，怎不談談「環境也可以學著適應人」。 教育可以是其中一種方式。 教育不一定只是把所有人訓練成同一種學生，而可以讓不同的人找到不同的學習方法，有些人透過閱讀理解，有些人透過實作，有些人需要走出去看，有些人需要自己摸索之後才理解。 科技也是。 人類很早就開始使用工具來延伸自己的能力。文字可以幫助我們記憶，地圖可以幫助我們理解空間，計算工具可以分擔運算，網路可以讓知識被更快速地搜尋與連結。 當一個人某方面的能力比較弱時，未必只能要求他把自己訓練到符合標準，也可以思考能不能增加一個工具，讓他不用完全依靠自己的大腦完成所有事情。 並不是因為每個人都具備一模一樣的能力，才發展出文明；也許正是因為每...

某天發的是比較精簡的版本，收到的回饋相對多；隔天把前後脈絡補完整之後重新整理，文章變長了，閱讀數反而增加不少，但回饋並沒有跟著一起增加。 第一個瞬間其實還是會有點尷尬。 「欸？是不是寫太多了？」 「是不是那天那個版本比較好？」 「是不是大家其實沒有想看這麼完整？」 這些念頭很自然就會跑出來。畢竟社群平台很容易讓人把「被看見」和「被回應」放在一起看，而愛心、留言、收藏、轉發，也都變成一種很直觀的回饋。 但仔細想想，好像有哪裡不太對。 一篇長文和一則社群貼文，本來就在做不同的事情。 社群貼文可能只需要讓人滑到的幾秒鐘裡產生一個感覺：覺得有趣、被說中了、想笑一下，或者想留下「我也是」的反應。這些即時回饋，是內容體驗的一部分。 但一篇長文可能不是。 有些文章的作用，只是把一段經驗好好整理下來，把原本散落在不同時間、不同地方的東西放在一起。讀者可能今天看到，沒有按愛心；半年後某一天剛好遇到類似的問題，又回來讀一次，甚至可能只是安靜地讀完，什麼都沒有留下。 那這樣算沒有價值嗎？ 如果只看社群上的反饋，好像是。但如果把時間拉長，答案可能完全不同。 這也讓我開始覺得，或許「閱讀」和「反應」本來就是兩件事情。 按愛心是一種反應，留言是一種反應，收藏也是一種反應。 但一個人讀完一篇文章之後，回到自己的生活裡，過了幾天突然想起其中一句話；或者多年後重新找到這篇文章，發現它剛好回答了當時的自己，這些事情未必會出現在任何數據裡，可是它們仍然發生了。 所以問題可能不是「這篇文章到底有沒有價值」，而是 是不是太習慣用一套為了即時互動而設計的反饋機制，去判斷一種需要時間才能發生作用的內容？ 社群平台需要數據，這沒有什麼好奇怪的。 但是當創作者也開始拿這些數據判斷自己的作品，久了之後，很容易反過來調整作品本身。 哪一種標題比較容易被點？ 哪一種開頭比較容易讓人停下來？ 寫短一點是不是比較多人看？ 是不是多點讓人投射的位置？ 是不是應該多留點可以按愛心的話？ 是不是不要講太複雜？ 是不是最好讓人很快就知道「想表達什麼」？ 慢慢地，創作者可能不是在問「想留下什麼」，而是在問「什麼比較容易得到反應」。這件事情其實滿微妙的，因為平台並沒有拿著槍逼你這麼做。很多時候，是我們自己開始學會讀懂那套規則，然後主動調整自己。於是，原本只是工具的反饋機制，慢慢變成一種創作環境。 越來越覺得社群內容和長期留存的內容，應該...

人生出現一道長年累積而成的身心裂痕，當時差一點就登出世界，於是給自己安排了一場「逃亡」去了歐洲自助旅行一個月。 回來後，覺得去歐洲一趟自助旅行好多功課要做。出發前，先做遠得要命的王國行前規劃；到了當地，繼續補功課；回家後，還要記得整理這趟花了這麼多錢換來的經驗。 從出發、現場到回家，怎麼一路都在做功課？這是什麼？之前去日本等鄰近國家的時候都沒這麼認真！都只有行前規劃後放空～ 現在回頭看，人生是不是卡住的時候，反而很適合去一個文化脈絡不太相同的地方？把自己丟進不熟悉的世界？ 當時候的心情雖然是「逃亡」，到當地也是沒閒著，一直在查商品、車票、天氣等等，觀察一下人文風景、建築、遇見很多不同文化脈絡下的事情和衝擊.......比在台灣還累，但心情卻輕鬆起來且專注在當下。 回台灣的飛機上，其實有一點不知道這趟旅行到底帶給自己什麼改變。 好像也沒有什麼特別戲劇性的頓悟，就只是，充實地過了一個月，看了很多地方，遇見很多人，查了很多資料，走了很多路，然後就回程了。 反正就是……「欸，既然都做這麼多功課了，資料這麼多，那不然寫一下好了。」 開始了 BeiMemo。 當時曾經在社群分享一段去維也納聽音樂會的經驗與影片，沒想到有人留言問我詳細的購票方式。 雖然那貼文沒有太多讚數，當下卻突然覺得：「欸，真的有人需要捏！」 原本只是想分享自己做過的功課，後來才發現，整理過的東西真的可能對另一個人有用。 於是，也開始更有意識地整理，不只是把筆記丟出來，而是試著把走過的路、看見的東西，以及其中的脈絡，好好整理成別人也能理解、使用的內容。 過程中觸發了對人生的各種反思與整理，把人生背包裡的東西，倒出來看看。 起初有點不習慣分享，於是寫了一篇〈為何而寫，寫出去之後〉進行思考。 對我來說「寫個人經驗並公開有點不自在，像是把房間門打開，讓不認識的人走進來，所以過去的我很少寫，或者寫了，存著，不發。」最後，認為還是要學著講點話好了。 人生裡有些感受，不太容易在日常生活裡找到可以對話的人，於是也會想，或許把這些奇怪的念頭、走過的路寫出來，哪一天剛好被另一個人看見，讓他發現「原來不是只有我這樣」，那好像也很好。腦中有太多「奇妙」的看見，也會好奇這些看見對於別人來說會是什麼？ 而公開寫作也是讓自己有機會保持「整理」，不然私人日常紀錄，常常容易變成「筆記墳場」，當未來的我去看時，都需要重新理解當時的脈絡。於是，將...