BeiMemo

  有一陣子我超級愛看園藝相關的影片，也喜歡看日本的秘境探尋，專門從地圖上找到稀少人口的地方，去探訪住在那裡的人，稍微研究過樸門永續設計和園藝治療。偶爾看點荒野求生的節目，以及社群平台上的找塊地，從無到有的建了一棟小木屋的短片。 那時很想隱居...但台灣很少有地方可以讓我直接跑去深山裡自己拓荒，自己建個小木屋，你得先買地，然後再請人幫忙搭建或者去買個現成的移動貨櫃，辦理相關的政府文書程序，這算算太費力了，我只是想避開人煙，多點自然而已。 於是，我在鄉村租了一個小房間作為自己的小天地。 但發現結果每天都在忙著維持基本的需求，反而失去了原本想要的自由。發現其實很多能長期住在鄉村，而且住得自在的人，背後通常有某種支撐系統，要借工具有人借、生病有人幫忙、知道哪裡買東西、找師傅、處理各種問題，並且能依賴當地的生態與經濟系統。 在城市裡，很多事情被社會分工吸收掉了，在鄉村，尤其是沒有家族和社群支持的情況下，很多事情會重新回到自己身上。往返城市、鄉村與家鄉之間讓我感到疲憊，最後結束了鄉村的基地，搬回了城市，幸運的是，找到一個綠地公園多、交通方便且符合預算的地方。 空間對於我來說不僅是肉身的住所，也是靈魂的庇護所。 我在陽台種下喜歡的植物，在室內掛上山林插圖的布畫，選用帶有木頭質感的家具與飾品，準備喜歡的精油，擺放散發穩定暖光的鹽燈，有時播放著大自然元素的音樂。清晨時，窗外傳來鳥叫聲；下雨時，能聽見雨滴敲打的滴答聲；偶而抬頭望去，是太陽高掛的藍色天空。我沒有住進森林裡，但試著把森林帶進生活，在城市的一隅，建立屬於自己的小森林。

  當一件事情遲遲沒有改變，於是，更多資訊、更多方法、更多課程被投入，希望只要理解得更完整，改變就會自然發生，然而，現實世界經常呈現另一種樣貌。 許多問題，其實早已被看見。 企業知道流程需要調整，團隊知道溝通出了問題，家庭知道彼此的相處模式正在消耗關係，個人也知道熬夜、過勞或缺乏休息並非長久之計。 知道，卻沒有改變。 而這樣的停滯，未必來自缺乏認知。 另一種可能是， 系統缺少承接改變的容量。 當人力長期不足，每一天都在處理眼前的工作，很難騰出時間重新設計流程。當團隊持續救火，即使知道問題在哪裡，也沒有餘裕停下來整理。當組織承受高度績效壓力，每一次改變都可能伴隨風險，維持現狀反而成為最安全的選擇。即使形式對不上本質、已讀亂回、你知我知卻說不出口，混亂逐漸成為常態，消耗也成了不得已。 當一個人已經身心俱疲，再好的建議，也可能只是另一份壓力。 因此，「不要改」有時並不是因為抗拒，而是因為沒有足夠的條件去承接改變。 近年來，各種設計方法、管理工具與創新流程受到廣泛討論，它們提供了理解問題、整理需求、發展方案的方式，也確實能幫助許多團隊改善工作。 然而，方法並不是力量本身。 如果一個系統已經超載，再好的流程也可能變成新的負擔；如果一個團隊已經沒有餘裕，再完善的工具也未必能真正發揮作用，在討論「該怎麼改」之前，也許還需要先回答另一個問題： 這個系統，是否還有改變的容量？ 如果把容量理解為一個系統承接改變的能力，它可能來自許多因素。 是否仍有可運用的時間？ 是否還有人力與資源？ 團隊是否具備信任與心理安全感？ 是否允許嘗試，也允許失敗？ 是否有人願意持續維護，而不是只負責開始？ 這些因素未必直接解決問題，卻會影響任何改變能否真正發生。 因此，當一個系統停滯不前，也許可以暫時放下「為什麼不改？」這個問題。 它是否還有容量可以改變？ 這兩個問題看似相近，指向的卻是不同的方向。前者容易將原因歸於個人；後者則開始看見系統所承受的限制與條件，還包括一個人、一個團隊，或一個組織，是否擁有承接改變的空間。 Memo 改變容量，它比較像是一種綜合狀態，目前暫時將影響改變容量的因素記錄為： 改變容量 = 資源 × 信任 × 餘裕 × 維護能力 × 試錯空間 資源（Resources） 信任（Trust） 餘裕（Slack） 維護能力（Maintenance） 試錯空間（Experiment...

當一個人終於從某段痛苦裡爬出來，建立起足夠穩固的結構之後，很容易會開始覺得「那段時間好像也沒那麼嚴重？」、「我當時為什麼搞了那麼久？」這種感覺不是矯情，是你的接收器換掉了，再也收不到當時那個頻率的訊號，問題是，開始用現在的接收器，去評判當時那個還在舊頻率掙扎的自己。 這件事在人跟人之間也會發生，老手之所以能壓新手，不是因為他們壞，有時候是因為他們真的忘了當新手是什麼感覺。 新手的世界，每一步都在摸索，每前進一小段都要耗費巨大的力氣。 老手的世界，很多東西已經自動化了，雜訊被過濾掉了，當年覺得很難的事，現在根本不用想。 老手站在自己的位置上看新手，會覺得對方在小題大做，但他忘記的不是「那件事很難」這個知識，而是「那件事有多難」的身體記憶，那種黏稠感，那種走一步退兩步的挫敗感，那種連怎麼反抗都不知道的無力與卡點。 老手的壓制之所以有力量，有時是因為他真的不記得了，他以為自己在「教」你，但他其實只是在用他現在的輕鬆，否定新手現在的重量。 給未來的自己留備忘錄 不是要一直活在過去的傷裡，而是要保留一種能力，記得當時的阻力參數。不要只記「我走出來了」，要記「當時的環境有多黏稠，移動一公分要耗費多少能量」，這兩件事之間有巨大的差距，前者是結果，後者是對當時那個自己的尊重。 還有一件事值得提醒自己，現在覺得陌生，覺得「就這樣而已」，是因為你的結構升級了，不代表當時的痛是假的，強大了之後，也要能承認弱小是合法的，這件事做到了，才不會在不知不覺間，成為你最討厭的那種人。 給未來的自己留備忘錄： 等你以後變得更強、更冷靜的時候，記得回來看看這些帶血的碎片。它們當時很重，請不要用後來的光，去否定當時的黑。  

一件物品斷捨離之前，它不再適合原來的空間，不再符合原主人的生活節奏，或者只是單純「沒有感覺了」那是一個奇妙的狀態。它既不是被珍惜的主角，也還沒成為垃圾。它停在中間地帶，等待被重新辨認。 我發現，這個中間地帶，其實非常像人在人際與社會流動中的位置。在這個高度流動的時代，被「斷捨離」並不罕見。工作可以被取代，合作可以終止，關係可以冷卻。甚至有些結束沒有明確原因，只是階段過了，需求改變了，心動消退了。 當一段關係終止，我們傾向問：「是不是我不夠好？」 當一個角色結束，我們傾向問：「是不是我沒有價值？」 卻很少問：「是不是那個場域已經改變？」 我們很少替「被放手的那一方」設計後續的敘事。我們會說整理讓生活更輕盈，卻很少說，被整理出去的存在該如何理解自己？ 同一件杯子，在某個家庭是佔位的雜物，在另一個人眼中卻可能剛好補足一個空缺。價值並沒有消失，它只是轉移了場域，需求變了，結構變了，於是原本適配的關係結束了，這種理解，不會讓失落立刻消失，但它至少停止了自我審判。 被放手不等於無價值，而是匹配結束。 容器會變，場域會變，需求會變。重要的不是永遠留在某個位置，而是理解流動本身並非否定。當我們開始接受價值與場域的關係，承認，這一段結束了，然後，讓流動發生。 有時候，我們不想被放手。 不是不知道那個場域已經改變，不是看不見那個容器已經不再合身，是知道，但還不想。 這件事很少被說出來。因為說出來像是承認自己抓著一個不對的地方，像是在乞求一個已經移開的位置，但那種不想，其實非常真實，它不是幻覺，是你曾經在那裡投入過真實重量的證明。 你試著縮小自己，試著更安靜一點，更有用一點，更不佔空間一點，以為只要削得夠薄，就能繼續留在那個縫隙裡，但對方已經重新定義自己了，削去的，只是你自己。 那種不想被放手的感覺，是你在一個已經鬆動的地方，還試著用力站穩，那個用力，很累，而且你其實知道，只是還沒準備好，讓手鬆開。

  出發前，我對歐洲有一套完整的詮釋系統，只是從來沒有用它對應過真實的地方。大學念的課表裡的名字幾乎清一色是歐洲人，傅柯談權力與規訓、班雅明談現代性與廢墟、薩依德談東方主義、布迪厄談文化資本，用他們的概念分析台灣的處境、亞洲，甚至用他們的語言批判歐洲的帝國主義，沒有覺得這有什麼矛盾。 歐洲是知識的產地，我們從那裡進口框架，就像從那裡進口精品一樣，視為理所當然，帶著這套系統，某年某月我訂了機票，飛趟歐洲。 落地的第一天第一餐，慕尼黑，九月，啤酒節前夕幾週，城市已經有啤酒節的氛圍，房價是平常的三倍，我和同行的朋友走進一間傳統啤酒館，高挑的木質天花板，長桌一排排，人聲嘈雜，煙霧混著麥酒的氣味，沒有帶位，必須自行找空位，併桌是常態，我們好不容易坐下，對面已經有一位中國旅客，簡單點頭示意。 服務生走過來，語速很快，只說了一句：「現在得先點菜，不然要等很久。」桌上只有德文菜單，我們正用手機翻譯軟體逐字辨認，一時之間不知道該如何回應，也不知道怎麼說明我們和對面的旅客並不是同行。情急之下，只能比手勢。服務生沒有追問，也沒有等待，直接拿起前一組客人遺留的啤酒杯，迅速離開。 後來菜單看完了，想要點餐，卻無論怎麼揮手、怎麼用眼神示意，服務生只是對我搖了搖手指，那個手勢的意思，大概是「等一下」，或者「不行」，我始終沒能確定，這裡每個區域各有固定負責的服務生，你無法向其他人點餐，天色漸暗，人生地不熟，也不知道這個時間還能去哪裡用餐。 那種感覺不是憤怒，而是困惑，一種難以命名的困惑，我們好像不在他的回應名單裡。 後來是一位英國旅客坐到同桌，好奇地問我們為什麼不點餐。我們說，服務生不讓我們點，他愣了一下，起身走去和服務生說了幾句話，服務生這才過來，語氣帶著明顯的不耐：「就跟你說了，剛剛不點就要等很久。現在只能先點啤酒，餐點還要再等。」 英國旅客回座後低聲告訴我們，那個服務生「有點陰陽怪氣」。 後來才知道，餐廳有英文菜單，只是被對面的中國旅客拿走了，而他沒有主動分享，而且那是他第二次來這裡用餐，對規則早已熟悉，菜單下方寫著『預設每人各自結帳』，那個讓整個局面陷入混亂的前提，根本不存在。 結帳時刷卡，服務生要求我們輸入一個數字，當下不明白那是什麼，他直接替我們輸入了金額，那是一筆約百分之五的費用，當下已經沒有力氣再追問。從坐下到離開，將近三個小時，離開餐廳後，我在街上深呼吸了好幾次。 博物館...

    當我們把所有的力氣都用在對抗自己，還剩下多少能量，用來真正前進？ 在當代的集體意識裡，逆流而上、磨練意志、要在摩擦力最大的地方證明自己尚且存活。於是，每個人都像提著燈籠在黑夜中跋涉的旅人，拼命看著燈火照亮的遠方，去追求那些「墊起腳尖」，卻往往忽略了燈籠正下方、那個被陰影覆蓋的腳踏實地之處。 物理的真相比感動更冷酷 在物理學中，摩擦力會產生熱能，但那通常是能量的「散失」而非「功」。當感到極度吃力時，能量其實大部分都消耗在「對抗內心的不適」與「維持社會劇本的演繹」上。 根據認知負荷理論（Cognitive Load Theory），大腦的工作記憶空間有限。研究指出，情緒抑制本身即會佔用大量工作記憶資源，使真正用於任務產出的認知容量大幅縮減。這意味著，強迫自己執行與本質錯位的事務時，真正轉化為產出的動能少之又少。 如果一條魚決定練習在陸地上行走，牠的每一步都會充滿摩擦力，牠會覺得自己無比認真，甚至感動了自己。但從系統效能來看，這僅僅是一場高耗能、低產出的悲劇。 識別你的「透明天賦」 天賦通常因為太過自然，以至於覺得它不值錢，當別人在為此感到頭痛、需要翻閱大量工具書才能啟動時，你可能已經在不自覺中完成了一次深度的處理，這類事情具備三種特徵： 時間感的坍塌 心理學家契克森米哈伊（Csikszentmihalyi）將此稱為心流（Flow）。研究者 Dietrich（2003）進一步提出，這個狀態與前額葉皮質活動的短暫降低有關，負責自我批判的區域暫時退場，能量損耗感消失，甚至做完後感到充能。 定義的匱乏 因為對你而言太簡單了，甚至覺得這不值得寫在履歷表上，下意識低估了它在市場中的稀缺性。 直覺的先行 不需要邏輯推導，直接「看見」核心。這並非玄學，而是大腦對特定領域的資訊處理已達到高度自動化的狀態。 因為它離你的靈魂核心太近，就像你的呼吸、你的瞳孔顏色，你不需要「努力」去擁有它，你只需要「是」它。你的「理所當然」，往往是他人的「可遇不可求」。 內耗性與成長性摩擦力 追求「低摩擦」並非進入真空的虛無，而是要區分兩種截然不同的摩擦力： 內耗性摩擦（Wasteful Friction） 源自資源錯置。就像齒輪型號不對卻硬要轉動，產生的只有噪音、高熱與零件毀損。行為經濟學家 Thaler（2018）將這類阻礙稱為「汙泥（Sludge）」，此處借用這個框架，...

飛往泰國下飛機的瞬間，我是緊張的。 初次跟泰國的接觸，不是在泰國，而是學生時期南向政策正熱，空氣裡有一種「東南亞很重要，你應該去了解它」的氛圍，順著這股風與好奇選了泰文課，每次上課老師都會泡泰式奶茶給我們喝，雖然後來語言沒留下來，但對這個國家的好奇心留下來了，味覺也被打開了。 行前做了功課，知道曼谷治安複雜，所以一踏出機艙就全身警惕，眼睛掃四周，腳步也快了幾分，天氣很熱，那種熱是立刻的，然後聞到了一個氣味，微甜的，有點慵懶的花香，到了飯店後盥洗，沐浴乳上寫著雞蛋花香氣，我才知道在機場聞到的味道，原來是雞蛋花。 Everton Perigo on Unsplash 我喜歡雞蛋花，清香可愛，台灣也有，但那個香氣跟這裡不一樣，泰國的雞蛋花有股奶油味，像是被那片土壤和熱帶氣候養出來的，質地完全不同，後來才知道，雞蛋花其實不只屬於泰國，而是整個東南亞共同的氣味，寺廟、街道、機場，從寮國到峇里島都有它的蹤跡，那個香氣是整片土地的底色。 泰國真正屬於自己的國花，是阿勃勒，金黃色，開花成串如瀑布，又叫黃金雨，是國王之花，也是潑水節的象徵。燦爛、明亮、充滿皇室氣息，跟雞蛋花的柔軟清淡完全是兩種氣質。一個是東南亞共有的溫柔，一個是泰國獨有的張揚。 從洽圖洽附近的飯店往外看，曼谷的大樓與矮房 曼谷是個很奇特的城市。有非常當代的購物商場，玻璃帷幕、冷氣強勁、品牌齊全，但走出來，整體色調又是黑黑暗暗的，街道有一種說不清楚的沉重感與喧鬧，偶爾會看到住戶或在地人坐在門口發呆、納涼，好像是熱帶專屬的慵懶與疲憊。 我們在曼谷到處晃，參觀大皇宮，看了孔劇，去了朱拉隆功大學周遭，巧遇了當季的藝術展，乘船遊歷帕召耶河，去了考山街又馬上離開，亂入社區看看，去郵局寄明信片，去當地的大賣場走走，嘗試吃了街頭小吃，親眼看到曼谷市區的大塞車。 在洽圖洽待了好幾天，那是一個很大的市集區域，東西很多，商品也高度重疊，在這裡挖寶外，也嘗試了泰式全身按摩（在 Mixt Chatuchak，號稱室內版洽圖洽），當天人少，我們很猶豫要不要進去，因為都沒人，但後來發現按摩，原來要選人少的時段，而空間乾淨明亮，店員態度親切即可。 超商必吃熱壓土司和自助飲料 現在回想起來，那些參觀的畫面是在的，但都淡了，倒是吃進嘴裡的東西，每樣都還記得清楚，記得在大皇宮點的那杯泰式咖啡，還有朱拉隆功大學食堂的船麵，還有在捷運站買的橘子咖啡，大賣場美...

  有天靈光一閃，突然覺得人類行為有些像是寄居蟹，有些像是蝸牛，於是我進行小小的生物調查，還想了有殼生物和無殼生物差異，從有殼到無殼，以及從無殼到有殼的演化原因，進行天馬行空的聯想，故事還沒寫完，也不知何時會完整出土，但想將這個奇思妙想紀錄一下。

以前覺得寫個人經驗並公開有點不自在，把屬於自己的東西放到外面，讓陌生人看，像是把房間門打開，讓不認識的人走進來，所以過去的我很少寫，或者寫了，存著，不發。 後來有人問我，讀別人寫的東西，在乎的是他的私生活，還是那個感受？ 我想了一下，才意識到，幾乎不記得別人的私事，只記得的是那個句子，那個我讀到會停下來的地方，那個讓我覺得有人說出了，我說不出口的東西的瞬間與理解。那個瞬間不是因為我知道了他的生活，是因為我看見了我自己。 那如果沒有人有同樣的感受呢？ 如果我寫出來的東西太奇怪，太只屬於我，別人讀了只是覺得陌生？但後來我想，陌生也不一定是壞的，讀到從來沒有過的感受，有時候反而讓人開始想自己的感受是什麼，那也是種被打開的擴張感，不是只有共鳴才算。 寫出去之後，人家就覺得你是這樣的人了？ 你腦袋裡在想這些，有這樣的感受，然後他們用這個來理解或框住你，既使那個框不是全部的你，這個怕是真的，而且它不會消失，但語言本來就比生命小，說出來的東西永遠只是一部分，誤解是必然的，沒有辦法控制那樣的事情在每個人腦中發生。 我們本就是孤獨的個體，沒有人真的能完全理解某個人真正在說什麼，語言是有限制的，真正的問題是，這個感受，是真實的嗎？如果是，它就值得在。 不是因為有人會看，不是因為有人會懂，是因為真實的東西有它自己的重量。挖到了那口井，水出來了，這件事本身就已經發生了，有沒有人來喝，是之後的事，那是可以用其他方法來對接的。 而且至少，寫給過去、現在、未來的自己，那至少已經有三位核心讀者了（笑）。 過去的你說，「原來如此啊！」 現在的你說，「我想寫這個」 未來的你說，「幸好你有寫」 有時還是會問自己為何而寫？ 每個人可能都不同，每個階段的回答也會不同，如今只是到了非寫不可的階段了，不管是分享或留下紀錄，都好，只是開始想寫了，不安還是在，不安代表知道文字有重量，不在乎的人不會不安，所以就帶著它，然後還是寫。

  近幾年，發現一個很有趣的現象。 明明「人」一直都是社會最小的行動單位，但許多人開始把自己經營得像一家公司；另一方面，公司也開始期待一位員工能夠像一個小團隊。這看似是兩件不同的事，其實背後都指向同一個現象， 尺度折疊（Scale Compression） 。 從組織到個人：一人公司 過去，許多管理方法只存在於組織。 企業會思考使命、願景、品牌、文化、知識管理、教育訓練、產品策略與行銷規劃，而個人只需要做好自己的工作。然而，隨著網路平台、自媒體與數位工具普及，越來越多人開始思考： 我的定位是什麼？ 我的品牌代表什麼？ 我的作品如何累積？ 我的知識如何整理？ 我的學習如何持續？ 我的收入如何建立？ 於是，原本屬於組織的能力，逐漸流向個人。 今天，一位創作者可能同時是作者、設計師、研究者、行銷人員、客服與產品經理。 一個人，開始像一家公司。 從個人到組織：一人團隊 另一邊，組織也正在改變。 過去，一項工作會被拆分成不同部門：研究、設計、工程、行銷、客服，各自負責自己的專業。現在，許多企業更期待的是一位能跨越多種角色的人。 設計師需要理解商業。 工程師需要理解使用者。 產品經理需要理解資料。 內容創作者需要拍攝、剪輯、經營社群、分析數據。 過去需要一個團隊完成的事情，如今開始濃縮到一個人的工作內容。 一個人，開始像一個團隊。 尺度折疊正在發生 如果把這兩個方向放在一起，就會發現一個對稱的現象。 組織的方法正在下放到個人；而團隊的能力正在集中到個人。 換句話說，尺度開始折疊了。 過去 個人 → 團隊 → 組織 現在 個人 ≈ 團隊 個人 ≈ 微型組織 這並不是代表組織消失了，而是原本分散在不同尺度上的能力，開始重新配置。 但人的尺度沒有改變 有趣的是，工具一直在進步，人的生理與心理卻沒有同步改變。 AI 可以協助寫作、自動整理資料、分析數據；協作工具可以降低溝通成本；雲端服務讓一個人就能完成許多工作。 然而，一個人的時間、注意力、情緒與體力，依然有限。 因此，當我們把組織的方法搬到個人，又把團隊的責任壓縮到個人時，也更需要重新思考： 哪些能力真的需要自己承擔？ 哪些工作可以交給工具？ 哪些事情仍然需要合作，而不是一個人完成？ 不是把人變成公司 我認為，「一人公司」真正值得學習的，不是要求自己永遠保持高效率，而是借用組織設計的方法，建立一個能支持自己長期生活、創作與工...