BeiMemo

一個人在世界中如何被影響，又如何重新校準、維護與循環？ 如果一個人的自我邊界是破碎的、對外接口是裸露的，就等同於一個「漏水的容器」， 在這種狀態下，會容易被環境抽乾情緒勞動與注意力。 因此，向內定錨、向微觀指認，需要更細緻的觀察和看見，例如：一打開手機的資訊轟炸、一進辦公室或家庭事務中的情緒雜訊、時代變遷挑戰的焦慮等，建立能平衡外在氣壓的防火牆就變得更重要。 在精神荒原上開墾出的每一寸領地，都是在現實中站穩的基石，當容器健康了，過濾、代謝、生長營運順暢，平靜而真實的創造就此展開。 而有餘裕的容器會長怎樣？我認為不只是物質上「豐足」，而是擁有更多的選擇權「安詳」。邊界清楚，承載量大，可以選擇裝什麼不裝什麼，不需要什麼都接，有足夠的空間讓內在的東西展開，不需要一直壓縮自己，裂縫還是有，但有資源可以修。 萬物有其形狀、承載、邊界、交互和裂縫。 容器邊界太薄，什麼都進來，別人的情緒、標準等等，滲透進來變成自己的聲音。 容器邊界太硬，什麼都進不來，也出不去，封死了，以為這樣安全，但其實窒息。 容器破掉的，那個曾經裝得下你的框架裂開了，但不知道下一步的形狀。 容器不合的，你有容器，但是別人給的，哪裡一直卡著，說不上來，但就是不對勁。 找不到容器的，沒有找到過一個真正裝得下自己的東西，一直在試探、漫遊、離開。 建造容器的，不再等一個現成的，想用自己的材料，造一個屬於你形狀的。 這是一組會反覆被觸發、調整、修補、重建的狀態。有時候晴天，有時候暴雨；同一個人身上也可能同時有不同區域。辨識外部場域 → 內在校準、主體意義重建 → 系統維護、循環再生 ✅ 什麼樣的容器不能住。（辨識能力） ✅ 受傷後怎麼修。（修復能力） ✅ 什麼時候該離開。（界線能力） ✅ 怎麼建立新的容器。（創造能力）

  臉書跳出十年前的照片。 一張牛皮紙色的卡片，上面貼著飛行員造型的 Snoopy。下面用粗黑字寫著： HAVE A NICE TRIP 旁邊還有當時的我手寫的一句話： 是騙人的，所以才要有這句話。 看到那句話的瞬間，愣了一下。 我當時怎麼會這樣寫？ 它是某個瞬間冒出來的註解，被我順手寫在紙上，然後留在照片裡。 十年後，它又突然回到我眼前，結果這十年的確驚濤駭浪，會迷路、會亂流、會延誤、會不知道自己在哪裡。發現，原來很久以前的我，或許或多或少知道了，祝福不是因為世界真的會順利。 祝福是因為世界不會總是順利，所以才需要祝福。 如果旅程一定平安、人生一定通暢、努力一定抵達，那麼「Have a nice trip」其實就不太需要存在了，它會變成一句多餘的話，像出門前確認今天會有太陽一樣。 可是旅程從來不是這樣。 旅行會迷路，會延誤，會下雨，會碰到看不懂的語言，會在陌生城市突然感到孤單，人生也是，你以為自己只是要去某個地方，後來才發現，路上會遇到的東西，遠遠超過原本的行程表。 所以人才需要一句祝福。 不是因為它能改變天氣，不是因為它能保證航班準時，不是因為它能讓人生從此一帆風順，而是因為它像一個小小的容器，讓人可以帶著一點善意出發。 以前可能還不知道自己在做什麼，只是覺得那張拿卡片可愛，那句話好笑，於是把它們放在一起，但現在回頭看，才發現那其實很一直在做的事。 把一些小東西留下來。 一張票根，一張明信片，一張文宣摺頁，一個紀念品，一句話。它們都不是答案，也不是解方，可是它們曾經在某個時間、某個地點、某個人的生活裡存在過。 它們像是時空碎片。 很多年後再看，會突然想起，原來那時候的我，是這樣理解世界的。 原來很早就知道，世界不會真的讓人一路順風，可是人還是可以彼此留下一點可以握住的東西，這大概也是我為什麼會喜歡旅行中的物件。 喜歡票根，因為它證明某一晚我真的走進過那座劇場。 喜歡地圖，因為它記錄了我曾經如何想像一座城市。 喜歡明信片，因為它把遠方縮成一張可以寄出的紙。 喜歡小磁鐵，因為它像把某個地點吸附在日常生活裡。 這些東西很小，甚至有點無用。 可是人生裡有很多真正重要的東西，本來就不是因為「有用」才被留下來。 它們是因為曾經陪我們穿過某個時刻，所以被留下來。 十年前，寫下「一帆風順是騙人的，所以才要有這句話」。 十年後，好像還是同意，只是現在的我會再補上一句： 正...

  朋友傳來訊息說她最近壓力很大，你放下手邊的事，花了一個小時幫她想解法、整理思路、給建議。掛掉之後，你突然意識到，你自己也很累，只是沒有人問。花了很多力氣在一件事情上，幫某個人理清，陪某個人撐過去。後來那個人沒有進展，你比他還焦慮。皇帝不急，太監急，等等，這件事是怎麼變成我的事的？ 神經系統學會了掃描 有些人從很小的時候就學會了一件事：留意周圍的人在什麼狀態。 不是因為好奇，是因為那攸關安全。當家裡的大人情緒不穩定，當氣氛隨時可能改變，當你需要提前感知房間裡的風向才能決定怎麼行動，神經系統就會被訓練成一個非常精準的接收器，在任何人說話之前就感知到對方的狀態，在任何事情發生之前就準備好應對。 這個能力在當時是有用的，它讓人在不穩定的環境裡找到安全感。 問題是長大之後，那個環境不一樣了，但接收器還在跑。它還是自動掃描，還是自動接收，還是把感應到的東西當成需要處理的訊號。沒有人告訴它可以休息了，也沒有人告訴它，那些接收到的東西不一定是自己的。 心理學上把這個狀態叫做過度警覺（hypervigilance）。研究顯示，長期處於需要高度警覺的環境裡長大的人，神經系統會維持在一種慢性的備戰狀態，即使外在環境已經安全了，身體還是習慣性地在掃描威脅、接收訊號。這不是性格問題，是神經系統被塑造的結果。 依附理論（attachment theory）的研究也指出，早期照顧關係的品質會影響個人自我邊界的滲透性。那條「這是我的、那是別人的」的界線，有多清楚、有多穩固，在不安全的依附環境裡長大的人，那條界線往往是模糊的，因為從來就沒有機會好好建立。 有用才安全 除了神經系統的接收器，還有另一個更深的邏輯在跑。 很多人在很早的時候就學到了一件事：有用，才會被接受。幫忙，才會被留下來。當一個有價值的人，才是安全的。這個邏輯在當時是有道理的，在某些關係、某些環境裡，這確實是真的。所以它被記下來了，被神經系統標記成有效的生存策略，然後用到現在。 只是用著用著，忘記了那是學來的。 開始以為自己本來就是這種人：喜歡幫忙的人、擅長替別人解決問題的人、不幫忙就會不舒服的人。那個「不幫忙就會不舒服」的感覺，其實不是天性，是那個古老的邏輯在提醒：小心，你要有用。 從創傷知情（trauma-informed）的角度來看，這種模式被稱為生存策略的殘影。它在當時保護了你，但在現在的環境裡，它已經不是保護，而...

現在對於書籍的態度是「能借就用借的」；如果要買，偏好購買實體書。每隔一陣子會進行空間的流動，把已經不會再看的書送給需要的朋友或售出二手，售後的收入再拿來購入新書。讓書籍在實體空間中保持有機的流動，在「擁有」與「放手」之間取得動態平衡，是閱讀者最剛好的甜蜜負荷。 除了拜訪實體的圖書館與書店之外，以下整理了常用的國內外免費公共資源。不用佔用實體的居住空間，就能建構起一個隨時提取高純度資訊的「外部知識貨櫃」 HyRead 查詢一鍵搜尋 可以申辦各地區與組織的圖書館借閱證！有些線上申辦即可，有些則是要跑現場辦證。公共資源電子圖書資源蒐集最完整，涵蓋學校組織和公共圖書館。資源跨地區，除了台灣外還有美、日、新加坡、港澳等等，提供 APP 支援手機與平板使用。 臺灣特色公共資源服務 圖書館其實隱藏很多特別服務，每個館別會推出自己的軟、硬體特色服務。 國立公共資訊圖書館全球資訊網 新北真人圖書館 全球數位與歷史檔案庫 Internet Archive（網路檔案館） 全球最強大的數位公益圖書館。除了數百萬冊可免費借閱的電子書與絕版書，最核心的硬核功能是 Wayback Machine ，記錄了全球網站從 1996 年至今的歷史抓取畫面。這是觀察網路文化演變與媒介結構變遷無可取代的「數位化石堆」。 Europeana（歐洲數位圖書館） 集結了歐洲數千家美術館、圖書館與檔案館的數位資源。內含超過 5000 萬件數位化藝術品、書籍、影片和聲音。網站提供強大的「公有領域（Public Domain）/ CC0」篩選器，可以免費下載高解析度的歷史圖像與視覺標本。 World Digital Library（世界數位圖書館） 由聯合國教科文組織（UNESCO）與美國國會圖書館主導，匯集全球各國圖書館與博物館的珍貴手稿、地圖與音訊，所有物件皆附帶嚴謹的脈絡化學術說明。 David Rumsey Map Collection 全球頂級的歷史地圖數位庫。包含超過 12 萬幅從 16 世紀到現代的高解析度歷史地圖，完全免費開放下載與互動。非常適合喜歡從地理與空間結構中解讀歷史變遷的研究者。 臺灣主流學術論文與查詢 台灣碩博士論文網 Google 學術搜尋 Airiti Library華藝線上圖書館 國際核心學術資料庫 DOAJ (Directory of Open Access Journals) 嚴...

整理關於奶奶的回憶後，我剛好看到一篇關於墓園議題的貼文，於是認真讀了一下。 文章裡一直出現幾個關鍵字：六張犁、文化部長、大濛，接著又跑出「南山公墓」。我一開始有點困惑，心想這是在講台北嗎？後來才發現，原來貼文討論的是台南，這讓我突然想起，有一陣子為了去安平一帶辦事情，很常經過台南南區那個殯葬園區。 於是我開始查資料，也順便思考了一下。 台南南區的「南山公墓」佔地近百公頃，是台灣現存最大、歷史最悠久的漢人公共墓地。最早的漢人墓葬可追溯至 1642 年，也就是荷治時期。這座擁有約四百年歷史的墓葬地景，承載了大航海時代以來不同時期的墓葬形式，也因此被一些文史工作者稱為「露天博物館」。 目前南山公墓正處於都市開發與文資保存的拉鋸之中。2025 年文化景觀認定不予登錄後，台南市府於 2026 年初重啟遷葬程序。在地團體則推動成立「南山墓葬歷史生態園區」，希望保留這片文化地景，並發起地方公投連署。 讀到的資料包括： -  報導者，南山公墓保存爭議：府城400年老墓區的最後清明 - 我們的島：南山公墓的未來：400年墓葬群的下個百年會是什麼樣貌？ 報導中提到，並非只有名人墓才值得保存。不同區域的墓葬形式，其實也記錄了歷史的變遷，例如：某些區域有較多日式墳墓，反映出台灣在日本統治時期曾推崇整齊劃一的墓地形式，也有墓碑同時寫著日本年號「昭和」與代表清朝的「皇清」字樣，彷彿暗示著墓主的身分認同，以及台灣歷經不同政權與族群交會的歷史。 隨著土地利用和殯葬習慣逐漸改變，遷葬課題其實不只出現在南山公墓，而是蔓延全台。但南山公墓特別之處在於，它承載的時間太長、範圍太大，也太接近都市開發的核心。 報導中也有一位從小住在公墓附近的人提到，她三歲起就住在公墓，小時候常和朋友晚上穿梭墓仔埔探險，對她來說，活人與死人長期相安無事。這讓我意識到，墓園對不同人來說，真的不是同一種地方。 有人看到的是土地。 有人看到的是開發潛力。 有人看到的是交通建設。 有人看到的是文資。 有人看到的是祖墳。 有人甚至看到的是夜市。 每一種看見背後，都有不同的需求、擔憂與代價。 文史工作者蔡韋漢認為，保存地景最好的方式不是「凍結式保存」，而是維持動態使用。土地需要有人在意、有人使用，才有可能繼續被維護。南山這塊土地數百年來都是墓葬區，理應持續作為墓葬使用；但禁葬令之後，墓區變成只出不進。 當家屬選擇將先人遷入納骨塔，...

  當追問從「確認能力」變成「貶低式審判」時，面試就不只是面試了 讓人不舒服的，不是問題很難，而是那種面試逐漸變成審判的感覺。當候選人已經回答了問題，面試官仍然持續用一種刁鑽、否定、往下壓的方式追問，到了結束時，還補上一句類似「現在的人都很會寫履歷，可是來了都沒什麼。」 問題不在追問，而在把追問變成貶低 追問是：「這個地方你怎麼設計？」 貶低是：「你是不是其實沒有什麼？」 追問是：「如果流量變大，你會怎麼處理？」 貶低是：「現在的人履歷都寫得很好看。」 追問是：「這部分我們需要更深的經驗。」 貶低是：「你來了才發現也就這樣。」 成熟的面試官，應該有能力把「能力落差」說清楚，而不是把候選人壓成一種自我懷疑，求職者是來確認彼此是否適合。 近年很多人都感覺到，求職變得越來越難。候選人要準備履歷、作品集、技術測驗、面試簡報、白板題、情境題，甚至還要在一次又一次沒有回音的等待裡維持自信，在這樣的環境裡，求職者本來就已經處在比較不對等的位置。 公司可以慢慢挑人，但候選人可能每一場面試都關係到接下來幾個月的生活安排，可以說「我們再看看」，而面試官一句輕飄飄的貶低，對他來說可能只是展現資深或嚴格，但對候選人來說，可能會變成很長一段時間的自我懷疑。 面試應該讓雙方看見彼此是否適合 健康的面試，應該讓雙方看見彼此是否適合。公司可以看見候選人的能力、經驗、溝通方式、思考邏輯。候選人也可以看見這間公司的文化、管理風格、技術期待、溝通方式，以及自己是否真的想進去。 但糟糕的面試，會讓權力不對等被放大。面試官站在審判者的位置，把問題越問越深，不是為了看見候選人的能力邊界，而是為了證明「你不夠」。候選人站在被審問的位置，只能不斷防守，不斷解釋，不斷試著證明自己不是空的。最後，真正被看見的不是能力，而是壓力下誰比較有權力。 資深不是把別人問倒 可以問難題，也可以精準指出問題。可以看出候選人的經驗不足，可以判斷這個人目前還不適合，也可以很誠實地說「這個職缺需要更深的經驗」。 資深是能夠看出一個人的位置，現在在哪裡、能做什麼、還缺什麼、適不適合這個團隊。如果一個人只能透過讓候選人感覺自己很爛，來證明自己很厲害，那也許他不是在面試人，而是在重演某種他自己曾經被對待的方式，只是這樣的方式，不該被合理化成「嚴格」，嚴格不是羞辱，專業不是貶低，高標準也不等於可以把人壓扁。 市場變窄時，更需要成熟的面試...

  有天跟朋友說到房價的時候只能感嘆，當朋友說到同事的小孩，因為父母沒有買房而被同學排擠，當下聽到這件事感到錯愕，當房價成為了教室裡的階級，當一塊土地的價值高到必須讓多代人賣身才能換取居住空間時，這個社會的韌性邊緣似乎已經被磨到快見骨了。 小孩的語言「你家沒買房」，通常會是從長輩與社會劇本裡「無意識下載」，複製大人的焦慮和鄙視鏈，這句話背後，可能是在飯桌上談論某個同事「還在租房」時那種微妙的語氣，孩子學的從來不是邏輯，是情緒的濃度，而小孩脫口而出的話語與態度，視為理所當然，這才是真正令人錯愕的地方。 「家」不是避風港，而是別人用來標價的儀表板。 這個邏輯滲到校園裡，代表已經完成了社會化的整個迴圈從政策失靈，到市場焦慮，到家庭話語，到孩子用來傷人的理由。 環境結構性失靈 → 房價壓力 → Ａ長輩焦慮 → 語言傳給孩子Ａ → Ａ孩子用來傷人→Ｂ孩子受傷 → Ｂ長輩不知所措 → 集體焦慮瘋狂增長，互相投射傷害 當買房成了成功的代名詞，租房者似乎被劃進了一個道德範疇裡，而不只是一種居住選擇，而 房價已經超出了「努力就能解決」的範圍 ，所以這個焦慮特別殘忍，不是努力能換來的，失敗感是雙重的，買不起，又被說成是失敗。 台灣房價問題是幾個條件剛好全部到齊，土地稀缺、持有成本極低、房子長期被當資產、低利率環境、加上預售槓桿，缺任何一個，房價都可能有所鬆動，當它們同時存在，就會異常堅固。 改革的方案其實早就有人寫出來了，不是沒人知道怎麼做，而是做了會動到誰的蛋糕，這不是台灣獨有的困境，而只要一個社會的房價高到讓「能否買房」成為人生成敗的判準，這個判準就一定會滲進孩子的語言裡。 首爾一個混合住宅區，有錢人和公宅住戶被鐵絲網隔開，教師親眼目睹富裕家庭的孩子霸凌公宅孩子，理由是「我媽說不要跟住那裡的人玩」，甚至發展出專屬的歧視語言，有人把公宅品牌 Humansia 的住戶叫做「Hugar」（加上「乞丐」的合成詞），租屋者被稱為「vilgar」，同樣是「villa（低價小公寓）」加乞丐，這些詞語在孩子之間流通，大人用來貶低，孩子用來排擠。 香港更多是透過「你住哪區、哪棟樓」來定位身份，住公屋、劏房還是私樓，幾乎直接決定孩子的社交地位，住房類型在香港是極度公開的信息，孩子很早就學會辨識。 而英國有一個有研究，低收入家庭的孩子因為住公共住宅（council housing），在學校被稱為...

  前幾年《葬送的芙莉蓮》很紅，身邊的人都在看，也被推薦可以去看看，我看了，除了劇情很浪漫，還看不出在說什麼？我難以理解，為何芙莉蓮要在欣梅爾死掉後才哭？才發現他這麼重要？ 我在人際關係中是有遺憾但不至於如此，往往喜歡就會說出，既便說出來後會見光死，因為比起曖昧不明才讓我更痛苦，生命裡重要的親人過世前，每次回去探訪後就會哭，哭著哭著，到了喪禮那天就不哭了，甚至微笑的希望家人安心的去。 在那個困惑裡，我想起了，曾經以為已經哭完也哀弔完畢了，但回憶起過世的重要親人，有過突然大哭的時候，像是一顆埋在心底的時空膠囊，會在多年後的某個平凡下午，因為一陣風、一個畫面突然在心頭炸開。 突然，我理解了什麼，或許裡面不只是講羅曼蒂克的感情和精進能力的技藝，更多的是陪伴了那些因失去摯愛而碎裂的靈魂，如何面對碎裂與繼續生活，在心裡重新解構並完全內化的朝聖之路與哀悼儀式。

  有次回學校走走，走到圖書館的自修室附近時，看到自己多年前隨手貼的告示，只已經泛黃了，但還留著！當時候，臨近考試很多人都在自修室，回收區爆炸了，我當下很傻眼，順手在筆記本撕了一頁寫上： 請同學多「停留」一下「分類」，一起維護公共空間吧！！（附上很多愛心） 我很驚喜多年後它還在，看見稚嫩的筆跡和愛心，突然覺得真是可愛的人，於是拍下來做紀念。 說到資源回收區，我國小也幹過類似的事情，雖然不是我的打掃區域，但那次我是真的在整理（那時候國小教室外的資源回收區，是小朋友得自己處理的），單純是我覺得這裡爆掉了，不知道何時養成這個特別習慣╮(╯_╰)╭ 可能是小時候，一個人在鄉下跟奶奶生活，雖然有姊姊哥哥，但他們和父母住在市區，所以很常自己玩遊戲，我很少有所謂的「玩具」，最常玩的遊戲是洗碗和掃地。 洗碗時我假裝自己是賣麵的老闆，打掃時，單純在搜集要清理的東西，喜歡在狹窄走廊玩爬牆，去田裡亂跑（現在覺得好像是奶奶版蒙特梭利） 回到市區的家後，大家在看電視，會拿著垃圾袋走近房間裡，說要打掃，後來，有自己的房間後每週換一次房間格局擺設(๑¯∀¯๑) 好像跟那個公告沒關係直接關係，但都有場域概念。哈哈哈。 好喔，先這樣。

  📍 Puli, Taiwan 一座位於臺灣中心的內陸盆地，豐富的水源孕育了聚落、農業與多元文化。 虎頭山觀景平台上拍攝 不只是前往日月潭的中繼站 許多人認識埔里，是因為位於前往日月潭、清境農場或合歡山的交通節點。無論從臺中、彰化或南投出發，多數旅人都會在這裡停留片刻，再繼續前往山區，因此埔里常被稱為「山城門戶」，同時也因為地理位於台灣中心而有「台灣之心」之稱。 然而，走進埔里後，會發現它並不只是旅程中的休息站，而是一座有著完整生活機能的山城。市場、學校、醫院、工藝、宗教、農業與地方文化共同構成居民的日常，也讓埔里成為南投重要的生活中心。 這裡沒有急促的步調，卻有著豐富而扎實的生活樣貌。 早晨，市場裡傳來攤販此起彼落的叫賣聲；午後，人們在咖啡館、書店或校園裡悠閒度過時光；傍晚，夕陽映照著盆地，群山漸漸染上暖色，夜晚則伴隨著點點燈火與蟲鳴，回歸山城特有的寧靜。 或許，埔里最迷人的地方是在於它始終保留著一種貼近土地、貼近生活的節奏。山、水、農田、聚落與人們彼此交織，讓旅行不只是觀看風景，更是走進一座地方的日常。 慢生活的盆地山城 埔里盆地海拔約 380～450 公尺， 由眉溪、南港溪等河川長期沖積形成， 地勢平坦、土壤肥沃， 擁有豐富的地下水與湧泉資源。四周環繞中央山脈、雪山山脈、阿里山山脈及丘陵地形， 是台灣少見的 大型內陸盆地， 氣候溫暖濕潤， 適合農作物與花卉生長， 也孕育出多樣的森林與生態環境。 google map 2026 埔里早期為平埔族巴宰族（Pazeh）與賽德克族等原住民族活動範圍。清代開墾後逐漸形成聚落， 日治時期因地理位置重要， 成為中部山區的行政、教育與產業中心，是前往魚池、仁愛、水里等地的門戶。 約七萬多人口的規模， 是中部山區重要的區域生活中心，醫療、教育、商業、金融、市場等日常機能相當完整， 也承擔著周邊鄉鎮的服務功能，當離開主要街道後， 又很快能走進農田、山林與聚落之間。 土地仍然參與日常 市場裡賣的是當季採收的農產品；農會販售地方農產加工品；不少餐廳、小店直接使用附近農場的食材，或者自家後院種的有機蔬果。食物並不是抽象的商品， 而是與土地、季節與農業緊密相連， 飲食沒有過度華麗的包裝， 更多的是簡單、家常， 卻十分新鮮。 除了傳統市場之外， 也能看見許多年輕人返鄉經營的小店、科技青農、咖啡館與地方品牌， 嘗試將土地、農業、飲...

  來碗埔里之前，不妨先來杯埔里水 埔里的米粉、紹興酒、茭白筍、百香果，甚至豐富的生態，都與這座盆地的水息息相關。如果說一碗埔里代表的是土地與生活，那麼一杯埔里水，便是這一切故事的起點。 埔里盆地四周群山環繞，擁有豐沛的山泉水、肥沃的土壤，以及日夜溫差明顯的氣候，造就了適合農作、生態繁衍的自然環境。這裡孕育的不只是豐富的農產品，也保存了多樣的溪流、濕地與森林生態。走進埔里，會發現土地、農業與自然並非各自獨立，而是共同構成了山城居民的生活日常。 茭白筍｜農田也是生態棲地 埔里是臺灣最大的茭白筍產區之一，占全台總面積約85%，潔淨的水源與溫暖濕潤的氣候，使茭白筍口感鮮嫩、纖維細緻，外型白嫩修長而被美稱為「美人腿」，被譽為代表性農產。 近年來，部分農民採用友善耕作方式，維持乾淨的灌溉水域與自然環境，使茭白筍田不只是農地，也成為珍稀臺灣白魚等淡水生物的重要棲地。透過農業與保育的結合，埔里展現了土地利用與生態共存的可能，也讓一根茭白筍背後，多了一段關於環境永續的故事。 香菇｜山城裡的菇類王國 埔里海拔約四百至六百公尺，濕度充足、日夜溫差明顯，非常適合各類食用菌生長，是臺灣重要的菇類產區之一。除了香菇之外，秀珍菇、杏鮑菇、木耳等菌菇也廣泛栽培，形成埔里重要的特色農業。 近年不少菇場也開放導覽體驗，旅人可以近距離認識菌種培育、太空包製作與採收過程。採收後的太空包更可回收作為堆肥或土壤改良材料，展現農業循環利用的概念，也讓這座山城的農業朝向更永續的方向發展。 百香果｜來自山城日夜溫差的香甜滋味 百香果原產於南美洲，卻在埔里找到十分適合生長的環境。充足的日照與明顯的日夜溫差，使果實能累積更多糖分，同時保有濃郁香氣與酸甜平衡的風味，因此埔里也成為臺灣重要的百香果產地之一。 每逢夏季，道路旁、市場裡經常能看見一箱箱剛採收的新鮮百香果，也發展出果汁、冰品、甜點、果醬等多元產品。對許多旅人而言，一口酸甜濃郁的百香果，就是屬於埔里的夏日記憶。 花卉｜盛開於盆地的另一道風景 除了蔬果與菇類之外，埔里也是臺灣重要的花卉產區之一。盆地充足的日照、潔淨的水源與明顯的日夜溫差，讓玫瑰、百合、火鶴花、文心蘭等花卉生長良好，不僅供應國內市場，也外銷至海外。 花卉產業也延伸出多元的加工產品，例如玫瑰花果醬、花茶、花瓣糖與各式甜點。其中玫瑰花果醬更成為許多旅人喜愛的埔里伴手禮，讓花香不只是欣賞，更化作餐...

  對方沒回訊息，然後開始推演，是不是哪裡說錯了？會不會其實早就不想理了？三個劇本跑完，什麼都還沒發生。 腦補是為了把不完整的訊息自動填滿，本質是種偵測系統，當環境太不透明、太多變數，大腦學會了主動推算，比威脅先到，但有時填進去的那些推論，比真實發生的事更讓人痛苦，更糟的是，腦補完之後開始相信那個推論，用一個自己建構的故事來對待一個真實的人，那段關係就在腦補裡壞掉了，而真實的人什麼都不知道。 腦補是什麼，為什麼會有 心理學把這個現象叫做「預測性編碼」（predictive coding），大腦不是被動接收資訊的器官，它一直在主動預測接下來會發生什麼，當資訊不完整，大腦就自動填空，用過去的經驗、用情緒狀態、用當下的焦慮，把那個空白補上。 這個機制本來是為了效率和安全設計的，如果每次遇到一個情境都要從零開始處理，大腦的負荷會大到無法運作，預測讓人可以快速判斷，這個危險嗎？這個我見過嗎？這個需要行動嗎？ 神經科學家Karl Friston的研究指出，大腦運作的核心原則就是「最小化預測誤差」它一直在猜，然後用現實來修正那個猜，當現實資訊太少，它就只能繼續猜，而且猜得越來越多。所以腦補不是壞習慣，是大腦在做它本來就會做的事。 腦補本身是中性的，甚至是珍貴的。 人類能夠在事情發生之前模擬各種結果，這是很高階的認知能力。棋手在落子之前想十步後的棋局，是腦補。作家在寫之前在腦海裡走過整個故事，是腦補。在危急的情況下，因為提前想好了「如果那樣，我這樣」，所以當威脅真的來臨，不需要從零開始反應，這個能力在某些時刻救過很多人的命。 問題不是腦補本身，而是兩件事： 第一，用錯了情境。 把一個為了真實危險設計的系統，用在「對方慢回訊息」這種情境上，精密程度和觸發情境完全不成比例。 第二，沙盤推演完了之後出不來。 沙盤推演的目的是準備好，然後放下，等真實情境來臨再用，但很多時候推演完了沒有放下，繼續在那個推演裡轉，然後把推演當成現實在反應。腦補陷阱不是因為腦補本身，而是因為不知道自己在腦補，也不知道自己在用哪個版本。 腦補的三種版本 第一種：痛苦版 這是最自動化的那種，通常在焦慮或不安全感高的時候跑出來，把空白填成最壞的情況，提前體驗那個最壞的情況帶來的感受，然後事情還沒發生，就已經痛了一次。 研究發現，人類大腦在想像負面事件的時候，會啟動和真實經歷負面事件相似的神經迴路，這就是為什麼...

某天夢到，我在一棟學校裡，天色很黑，但沒有開燈，每個教室都有班級活動，我待的教室好像是在舉行舞蹈活動，突然隔壁教室有個很詭異的聲音，吸引大家的注意過去看，我也跟著去看一眼，看見一個怪獸在裡面慢慢移動。 一手拿著杯子，一手拿著攻擊武器，像是在找什麼，我感覺那杯子裝著鮮血，直到他緩緩的走到我所屬的教室，走過很多同學旁都沒什麼反應，直到靠近我的時候，眼睛發紅，手舉高，叫了一聲。 那一刻，我覺得不妙，馬上開跑，並且繞過偵查的黑暗小精靈，到了走廊時，發現我竟然是跑在牆壁上，頭上有一盞燈照亮前方，跑到樓梯間一路往上，才停下來喘氣，當下心想『為什麼是我？』，然後就夢醒了。 醒來後，用手機把這段夢境記錄下來後，想說看一下社群平台壓壓驚，然後就在社群貼文裡，看到『日本有一種特殊的職業「夜逃屋」，專門幫助想逃離現存環境的人隱姓埋名重新開始，起源於90年代日本泡沫經濟崩潰時期，當時許多人因負債累累而需要連夜潛逃；現在「夜逃屋」的服務對象則加多元，因為欠債、遭霸凌、逃離恐怖情人...』 我看著那個影片裡的『夜逃的顧客』和『協助逃離的工作人員』的對話，工作人員說『幸好順利逃出來了！，他沒有追上，我們有派工作人員在現場......』客戶說『她以前不是這樣的，但後來她的朋友自殺了，她就開始變得很.....』（詳見 公視主題：人間蒸發 ） 我想起一些事，不是我選擇留下，是其他人先消失了，然後我學會了，不能隨便走掉，要適應，要撐下去，所以每次我想逃，都會先在原地多站一會兒，告訴自己再試一次，再確認一次，也許我想太多了，也許下次不一樣。 有時候，那個容器本來就壞了，它不是在考驗你，是在抽你的血，而且可能就是個怪獸，不知道自己在做什麼，或者就是一套體制，那個體制不看見個體，只想抽取個體的生命力去填滿它的指標。 我再也不待在原地，以為只要我夠乖、夠努力適應，怪獸就不會砍我，或者，被砍之後等待一個為什麼。就是逃。踩著牆壁，頭燈亮著，往上跑。 至於逃到哪呢？ 就像是夜逃屋服務一樣，得先找尋或安排好逃跑(跑路)的路徑和後續資源，逃跑其實是種專業，每個人或多或少都要這種能力，才能在危機時刻救下自己。這讓我想到了很多電視劇《月薪嬌妻》說到的「逃避雖可恥但有用」，又或者《擅長逃跑的殿下》年幼的時行別無選擇，為了日後有望反攻，奪回天賦權利，現在只能逃。

  在某個地方，就是喘不過氣，換個地方，你突然又活了，但那可能不是你想太多，那是場的現象。 空間不是背景 德國哲學家馬丁·海德格爾在 1951 年的演講《築居思》裡說了一件事，改變了我們理解「空間」的方式。傳統哲學把空間當作一個容器，先有空間，然後人存在於其中，空間是背景，人是主體。 海德格爾說，不是這樣的。 他說，空間不是人面對的外在物件，也不是內在的體驗， 人不是先存在、再進入空間，人從一開始就是「在世界之中」的存在，你出生就已經在某個時代、某個語言、某個家庭、某個地方裡了，那個場，不是你的背景，是你存在方式的一部分。 他把人稱為「此在」（Dasein）。在德文裡，Dasein 把動詞「sein」（存在）和副詞「da」（在這裡）結合在一起，強調的正是，存在，永遠是在某個地方的存在，那個「在這裡」，不只是地理座標，是你的存在被定調，被構成的那個場域。 海德格爾後期的思想更進一步，說「棲居是人類存在的基本性格」人需要的不只是有個地方住下去，而是真正意義上的棲居，一種讓你的存在方式可以展開的居住。 所以當有人在某個地方待著覺得被壓縮、窒息、無法運作，那不是矯情，是場正在影響他存在的方式，場讓人縮，讓人緊，讓人喘不過氣，換一個場，同一個人，可以忽然鬆開。 場不是中性的 但海德格爾說到這裡，有一件事他沒有完全展開。 他說人是被「拋入」世界的，出生就在那個場裡，沒有選擇，但他的分析，多半停在存在論的層次，場影響存在方式，但場本身是怎麼來的，誰塑造了那個場，那個場為誰服務？ 法國社會學家兼哲學家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在這裡繼續往下走。 他在《空間的生產》（La Production de l'espace，1974）裡說，空間是社會性的產物，是一個複雜的社會建構，帶著生產它的那個社會的價值觀與意義，每一個空間，都帶著生產它的那個社會秩序的印記，空間既是生產的工具，也是控制、支配與權力的手段。 主流職場是一個被生產出來的空間，主流家庭關係是一個被生產出來的空間，學校、社區、公共場所都是。 這些空間的設計，不是為了讓每一個人都能棲居，它們是為了某種秩序、某種效率、某種服從而生產的。它們有預設的「標準人型」，如果你的形狀符合，可以在那個場裡順暢運作，如果的形狀不符合，會被磨，磨到合為止，或者磨到碎為止。 這就是為什麼，有些人在主流場裡待越久，越不像自...

  你跟著服務員走，心裡已經有點不對勁，穿過半個餐廳，他停在一張靠近廚房出入口的桌子旁，拉開椅子，等你坐下，環顧四周，窗邊有位子，角落安靜的那區也有，但他選了這裡，離出菜口兩步遠，服務員來來去去，每隔幾分鐘就有人從你身旁擠過。 你坐下來了，打開菜單，心裡有個聲音說，其實可以換位子，但另一個聲音說，算了，也許差不多，也許那些位子其實有人要來，也許提出來會很麻煩。 「請問可以換到那邊嗎？」你終於說出口的時候，服務員完全沒有為難，「好啊，當然。」他說，表情如常，像是等你開口已經等了一會兒。 結帳的時候，店員說著感謝光臨，把找零推過來，收據疊好放在旁邊，你接過零錢，等了一秒，沒有發票，以為他在找，又等了幾秒，他已經轉身去做別的事了。 你開口：「發票呢？」 「喔！」他說，像是忽然想起，從抽屜裡抽出一張遞給你，整個過程三秒鐘，他臉上沒有任何尷尬，你好像是在要求什麼額外的東西，好像開口問這件事本身就是種麻煩，但那張發票，本來就是你的。 這種事並不少見。它出現在餐廳、便利商店、辦公室，出現在各種以為規則清楚、權利明確的地方，對方不一定懷有惡意，但他們都在做同一件事：等著看你會不會開口。 這背後有幾個同時運作的機制。 第一個，「沉默即同意」 人類的社會運作有一個根深蒂固的假設，沒有提出異議，就代表接受了現狀，這個假設讓對方得以把你的不開口解讀成「沒差」，然後什麼都不用做，省下所有的解釋與調整，等你自己說出來，沉默的成本，由你承擔。 第二個，阻力最小原則 帶到最近的位子、不主動拿發票，這些都是本能的省力行為，不需要想太多，只要順著最少麻煩的路走就好，這不是刻意的惡意，更接近一種懶散的慣性，你一開口，打破了這個慣性，阻力出現了，對方才被迫調整。 第三個，資訊不對稱的試探。 對方知道你有權利拿發票，知道你可以要求換位子，但他在賭你不知道，或知道但不在乎，或在乎但不好意思說，這個賭注幾乎沒有風險，你開口了，頂多回到原點；沒開口，他就省事了。 這三個機制疊在一起，慢慢形成一套沒人明說的規則，資源不是平等分配的，是給會開口的人的，好位子留給會要求的客人，發票給會追問的人，升職的機會屬於會表達意願的員工，不說，系統預設不想要。 那些不想造成麻煩的人，那些覺得「也許差不多就好」的人，那些擔心開口會讓對方難堪的人，他們坐在廚房旁邊，拿不到發票，錯過了那個本來屬於他們的機會，而那些直接開口的人，...

  這陣子看了許多不同的人、不同的產業和不同的故事之後，我開始有另一種感覺，也許這個世界從來不缺賺錢的方法，真正有趣的，是資源如何交換，又如何流動，錢本質似乎是交換的媒介與紀錄。 有人用時間交換。 有人用技術交換。 有人用情緒價值交換。 有人用陪伴交換。 有人用資訊交換。 有人用信任交換。 當交換持續發生，錢就開始流動。 很人說，有錢人未必比較聰明，但他們通常比較知道： 資源在哪裡 人脈在哪裡 機會在哪裡 如何從 A 流到 B 他們看到的往往不是某一筆收入，而是整個流動系統。 就像河流一樣。 以前去森林公園，會覺得「這裡好漂亮」現在卻會忍不住觀察： 誰種樹？ 誰修步道？ 經費從哪裡來？ 攤販為什麼願意進駐？ 人們為什麼願意來？ 鳥為什麼願意留下？ 看到的也不再只是風景，而是一個正在運作的生態循環。 最近我看到 NVIDIA 執行長黃仁勳爸爸的演講畫面，他身後常常是一整面合作夥伴的 Logo 牆。那是一張流域圖啊～ 晶片供應商、雲端平台、大學、研究機構、AI 新創、軟體公司、機器人公司、餐廳……大家都在同一個生態圈裡交換資源，或許真正強大的，不是某一家企業，而是整條河流，而股市是一個讓資源、信心、資訊與預期流動的「人造」生態系，裡面有： 長期投資者（鯨魚） 法人機構（大型魚群） 散戶（小魚） 高頻交易（浮游生物等級的高速移動） 投機客（掠食魚） 指數基金（洋流） 而且每天都有大量資訊流入，財報、新聞、政策、戰爭、熱潮、利率變化，全部都在改變水流方向。 然而，容器本身不會產生東西，重要的是流動與注入。 一個魚缸如果完全封死，魚會死。 一個城市如果沒有人流、物流和金流，也會衰退。 再堅固的容器，如果失去循環，最後也會枯竭。 而河流其實有很多條。 有人待在科技業那條河。 有人待在房地產那條河。 有人待在教育。 有人待在旅遊。 有人待在醫療。 有人待在創作。 或許可以問的不是哪條河「最好」。 而是， 哪條河我待得住？ 哪條河的代價我願意付？ 哪條河不會把我沖走？ 或許到某個階段之後， 關心的已經不是如何抓住所有的水， 而是開始理解 水為什麼會流到這裡？ 帶來了什麼？ 為什麼會留下來？ 又為什麼會離開？ 而我們每個人，都在某個生態系裡，學習如何與河流共存。

  在台灣，番紅花是一種很陌生的香料。初次看見它，是在美式賣場一個小小的玻璃瓶裡，要價六百多元，當時只知道它是世界上昂貴的香料之一，卻不知道它究竟有什麼味道，也不明白為什麼值得如此昂貴。 直到最近，走進一間伊朗餐廳。 番紅花不再只是貨架上的商品，而是出現在米飯、飲料、冰淇淋、甜點，甚至整張餐桌共同的香氣。它沒有我想像中濃烈，反而十分細緻，淡淡金黃色與花香混合著蜂蜜般的甜味與草本味。 番紅花冰淇淋 Bastani 原本以為，它只是波斯料理中特有的香料，直到查了資料，才發現全球市場的需求遠比我想像的大，而到底是誰在使用這麼多番紅花？而它又是如何成為波斯飲食文化中不可或缺的一部分？ 發現番紅花並不是只屬於伊朗的波斯料理，從西班牙的海鮮燉飯、義大利的米燉飯，到印度的節慶料理、中東各地的甜點與飲料，都能看見它的身影，形成了橫跨歐洲、中東與南亞的龐大市場。 而目前的發現中，番紅花被人類持續使用至少有三千五百年以上，從米諾斯文明、古埃及、波斯到羅馬，到傳入世界各個角落，而之所以能流傳多年，是因為它同時滿足了 顏色、香氣、風味、藥用與文化象徵 等多種需求，人們從未停止重新發現它的用途。 目前研究認為番紅花的祖先，很可能 來自希臘愛琴海地區，並在青銅時代開始被人類馴化 ，但真正讓它成為世界香料的，卻是伊朗，目前約占全球九成以上產量，是無可爭議的產業中心。 世界昂貴的香料之一，來自一朵花 Benyamin Bohlouli on Unsplash 番紅花（Saffron）來自番紅花（ Crocus sativus ）的雌蕊柱頭，真正能使用的部分只有花中央三根細細的紅色柱頭，而且全部都必須人工採摘。 一朵花只能取得三根柱頭，大約需要十五萬到二十萬朵花，才能得到一公斤乾燥番紅花，而且採收時間只有開花後短短幾天，這也是一直被稱為「紅色黃金（Red Gold）」 伊朗，是世界最大的番紅花產地 Qaenat in South Khorasan: Birthplace of world’s finest saffron 目前全球約九成以上的番紅花，都來自伊朗呼羅珊（Khorasan）地區，乾燥、高原、日夜溫差大的氣候，非常適合番紅花生長，也因此，番紅花早就不是伊朗料理裡的「高級配料」，而是文化的一部分。 在伊朗，它是生活的一部分。 番紅花會出現在米飯、烤肉、燉菜、甜點、茶飲、節慶、待客等，...

  有種疲憊，來源不明，不是因為做了什麼，不是因為睡眠不足，而是走進某個空間、靠近某個人、結束某段對話之後，身上莫名多了一些重量，離開之後好一點，沖個澡之後好一點，睡一覺之後好一點，說不清楚那是什麼，也說不清楚從哪裡來，物理環境是乾淨的，沒有人做了什麼明顯的事，也沒有任何可以指出來的理由，於是大多時候選擇，算了。 灰塵：無意識飄散的意念 人在思考，在凝視某人某物的時候，會往外散出什麼，這不是刻意的，沒有攻擊性，就像經過一個空間會留下氣味一樣自然，但如果同一個地方長期聚集了帶著類似情緒的人，對處境的無奈、對自己職業的羞愧、對某種命運的不甘，那個地方就會積出一層霧。 收銀台是一個很容易觀察到這件事的地方，同一個空間，不同的人站在後面，那個感覺是不一樣的，有時候什麼都感受不到，有時候會接收到一種說不清楚的沉，不是來自任何語言或眼神，只是那個人帶著的東西飄過來了，結完帳走開，那個感覺消失。 這就是灰塵，它不帶攻擊性，它甚至不知道自己在飄散，但它會沾上靠近的人，積少成多，就成了霾，走進某些空間時那種莫名的壓迫感，想快點離開的不舒服，很多時候是這樣來的。 心理學研究對這個現象有具體的描述。 情緒感染（emotional contagion）的研究，以Hatfield、Cacioppo、Rapson為代表，發現人會無意識地同步他人的表情、姿勢、呼吸節奏與情緒狀態，這個同步不需要語言，不需要意識介入，是神經系統自動運行的機制。 更早的神經科學研究發現，鏡像神經元（mirror neurons）的存在讓人類大腦本來就會模擬他人的內在狀態，這是共情能力的生理基礎，但也意味著我們的神經系統從來就不是封閉的，它一直在接收周圍的訊號。 感受得到灰塵的人，不是因為太敏感或想太多，神經科學家Elaine Aron對高敏感族群（Highly Sensitive Person）的研究指出，約有15到20%的人神經系統對外界刺激的處理明顯更深層，更細緻，這不是性格問題，是神經生理的差異，這類人更容易接收到環境裡那些細微的訊號，包括灰塵。 差別只是在於，有些人接收到了，有些人接收到了但沒有意識到，有些人的邊界夠厚，那些訊號進不來。 無形垃圾：無針對性的傾倒 有些對話的本質不是交流，而是清空，帶著一肚子情緒來，不是為了解決問題，而是需要一個出口，說完，內心舒坦了，但那些東西並沒有消失，它們只是換了...