發表文章

迴轉壽司的飲食記憶

圖片
有天我姐說,她那個剛滿三歲的孩子指定晚餐要吃「迴轉壽司」,而她已經答應他了。於是所有出席的大人自動來到壽司店集合。 我困惑地問:「為什麼姪子這麼喜歡吃迴轉壽司?」他明明每次都只吃玉子壽司和一些小點心,像布丁之類的東西,真正能吃的其實不多。我姐回說,這種小小份的食物對小小孩來說,好像有種特別的吸引力。 聽到這裡,突然想起自己和「迴轉壽司」之間,也已經累積了不少飲食回憶。 最早期,我媽總是喜歡找我去迴轉壽司聊事情,因為她覺得看著食物一盤一盤經過眼前很療癒。坐下來弄杯熱茶,沒有低消,也沒有時間限制,可以慢慢看、慢慢選,是這盤還是那盤,餓了就吃,吃飽了就歇一下。 對她來說,迴轉壽司似乎不只是吃飯的地方,也是一個可以坐下來慢慢聊天、讓時間放慢的地方。 後來熱門的日本連鎖迴轉壽司陸續在台灣開張,迴轉壽司又變成了另一種景象。 人潮總是滿滿的,每桌都好像在蓋盤子摩天大樓,用餐時段有時候得等很久,離峰時間卻又可以隨時找到位置。有人自己來享用,有人約會,有人朋友聚餐,也有人一家大小來吃。長輩有時候會看著桌上的盤子說:「這三盤就可以買一個便當了」好像迴轉壽司是一種吃巧不吃飽的選擇。 但也許迴轉壽司有趣的地方,正是它把吃飯變成了一個個很小的選擇。 不需要一開始就決定今天要吃什麼,而是可以看著眼前經過的食物,突然想吃就拿,不想吃就讓它繼續轉。每一盤都是一個小小的選擇,最後一盤一盤累積起來,才變成今天這頓飯。 對小孩來說,這可能有點像遊戲;對大人來說,是一種方便;對約會的人來說,是可以邊吃邊聊天的空間;對家庭來說,則是一個不同年齡的人都能找到自己想吃東西的地方。 加上各種行銷、聯名與限定商品,「迴轉壽司」也逐漸成為台灣飲食地圖裡不可忽視的一道風景。它不只是日本飲食文化被引進台灣後的一種餐飲形式,也慢慢融入了台灣自己的生活節奏。甚至後來去了日本,還會特地去迴轉壽司店,看看日本的迴轉壽司和台灣的到底有什麼不一樣。 現在回頭看,才發現迴轉壽司對我來說早就不只是一種食物。 更像是一個會移動的生活場景,盤子不停地轉,坐在桌邊的人卻一直在變。從小孩的玉子壽司,到媽媽的一杯熱茶,再到後來一桌又一桌的家庭聚會、朋友聚餐與約會,食物一盤一盤經過眼前,也把不同階段的生活一起帶了過來。原來有些飲食記憶,記住的從來不只是「吃了什麼」,而是曾經和誰坐在一起,以及那時候的自己正在過著什麼樣的生活。

臺大圖書館巡禮:總圖、社科院辜振甫紀念圖書館

圖片
臺大總圖 臺大總圖位於臺灣大學校總區椰林大道的東側,是臺大圖書館系統的核心,也是校園重要的知識與研究空間。現今總圖於1998年啟用,館內收藏豐富。 總圖依樓層配置不同功能:一樓以服務、公共閱讀與數位資源為主;二樓主要收藏人文與社會科學相關書籍;三樓以期刊、參考資料及研究資源為主;四樓則包含科技、東亞資料與輿圖等館藏;五樓為特藏資料區,保存珍貴的歷史文獻與研究材料。此外,地下室也設有自習與討論空間。 對一般訪客而言,臺大總圖不只是「看書的地方」,更像是一座濃縮的大學知識森林。沿著不同樓層與書架移動,可以從不同學科之間建立連結,也能感受到大學如何透過書籍、文獻與研究累積知識。即使只是來走走、翻幾本書,也能從空間與館藏中看見臺大的學術文化。 臺大總圖 總圖大廳 地下一樓出版中心的樹樹 斑斕的書籍,是史料啊 這走道、這地毯、這木櫃、這書味,真熟悉 五樓典藏 五樓典藏 五樓典藏 主題展 社科院辜振甫紀念圖書館 位於臺大社會科學院內,是一座以社會科學研究為核心的專業圖書館。圖書館以辜振甫先生命名,館藏涵蓋政治學、經濟學、社會學、法律、公共行政、國際關係等領域,提供學生、教師與研究者閱讀、研究及資料查詢的空間。 相較於臺大總圖較為全面的館藏,辜振甫紀念圖書館具有更明確的社會科學取向。館內除了大量中外文專書,也收藏期刊、參考資料與各類研究資源,能夠支持不同層次的社會科學學習與研究。對關心社會、制度、政治與公共議題的人而言,這裡是一個適合深入閱讀與整理思考的地方。 圖書館本身位於社科院建築之中,空間也與學院的研究環境緊密連結。來到這裡,不只是尋找一本特定的書,也可以沿著書架探索不同學科之間的關係,從個別問題逐漸看見更大的社會結構。對於想理解社會如何運作、制度如何形成的人來說,這座圖書館提供了一個很好的知識入口。 辜振甫先生紀念像 一樓 一樓 二樓自習室 二樓自習室 二樓自習室 二樓自習室 二樓自習室 臺大台北校區地圖

「三層櫃」與「自主性」,在局限裡,還能不能做出自己的安排?

圖片
小時候很喜歡重新配置自己的房間。床、書桌、很多的三層櫃或四層櫃,只要擁有自己的空間,就可以不斷嘗試不同的位置與組合。有時候,甚至一個禮拜搬動一次,那並不是因為特別喜歡整理,而是單純覺得:「如果換個位置呢?」 仔細想想,當時真正進行的其實是一種功能實驗。小時候不可能想要什麼就有什麼,因此面對需求時,往往不是購買一個專門的東西,而是從手邊已有的物件裡尋找可能性。 三層櫃可以是收納櫃,也可以暫時成為桌子;櫃子可以用來收納,也可以用來區隔空間。物件的名稱並不完全決定它的功能,功能會隨著需求、位置與組合方式而改變。 這種實驗性隨著年齡增長慢慢變少。整理仍然存在,只是開始形成固定的規則與偏好什麼東西放在哪裡、怎麼放比較順手、什麼配置比較適合生活。 小時候是「不斷嘗試配置」,長大後則逐漸變成「建立一套適合自己的配置規則」。 空間條件的改變也會影響這種行為。 小時候擁有相對大的私人房間,可以自由搬動家具,因此重新配置本身就是一種探索。現在的生活空間可能與他人共享,能夠移動的範圍就會減少,會選擇減少物件、限制東西的數量,讓有限的空間保持餘裕。 因此,這似乎不是從「喜歡變化」變成「喜歡固定」,而是在不同限制條件下,採取不同的自主方式。 空間充足時,透過重新配置創造更多可能;空間有限時,則透過減少物件與控制變數,保留可以自主決定的範圍。 這也讓三層櫃變得不只是傢俱。 人的生活其實受到許多無法自行決定的事情限制家庭、居住條件、經濟、學校、工作、制度,以及他人的選擇,並不是所有事情都能被改變,也不是所有問題都能靠個人意志解決,但在這些無法控制的部分之外,仍然可能存在一些可以自行安排的小範圍。 可能是一張桌子的位置、一個櫃子的用途、一個房間的配置,也可能是選擇閱讀什麼、把注意力放在哪裡,以及如何安排自己的生活。 這些事情看起來很小,卻可能構成一種具體的自主性,在無法決定整體世界的情況下,仍然能夠參與自己所處環境的形成。 自主性或許不等於「什麼都可以自己決定」。 如果必須擁有完全自由才算自主,那麼大多數人的生活其實都很難稱得上自主,而是否在有限的條件裡,還能不能對某些東西做出自己的安排? 三層櫃就是一個很小的例子。 沒有創造新的房間,也沒有條件擁有更多家具,但可以改變它的位置、用途與關係。原本固定的物件因此產生新的可能,生活也在這個過程中出現一點可以由自己決定的空間。 「重新配置」或許不只是整...