BeiMemo

有天突然想起剛出社會時的那段時光，距今不遠，也不近了。 當時的我在一家留學相關的語言中心工作，因此看過一些留學圈的面貌。 那段經歷最深的印象，是遇見不少準備前往哈佛、牛津、劍橋、麻省理工等世界頂尖大學就讀研究所的人。當時甚至和一位即將前往牛津讀博士的人，有過一段深刻的關係；也曾與知名企業家的小孩互加聯繫方式與社群帳號。 那時候多少還是有一些名校光暈。畢竟對沒有真正接觸過的人來說，「牛津」、「劍橋」、「哈佛」、「MIT」本身就是很大的符號，會忍不住想像能走進這些地方的人，是不是和一般人有什麼不一樣？ 但真正相處之後，反而慢慢發現，他們好像也沒有那麼神。 他們一樣會迷惘、抱怨、做錯決定，有自己的脾氣與盲點，也會為一些很普通的事情煩惱。名校並沒有讓一個人突然變成另一種人類。當然，他們身上確實有一些不同，有人很聰明、有人非常努力，同時，擁有很好的家庭支持與教育資源。 甚至曾經看過家長特地飛來台灣，只為了替孩子安排下一階段的留學路徑。對某些家庭來說，出國留學甚至不是一個需要從零開始思考的人生選擇，而像是一道已經擺在桌上的選項，孩子本人甚至還會抱怨「我不想出國。」 那個場景讓我第一次很直接地感受到，同樣叫做「留學」，對不同的人來說，可能是完全不同的事情。有人需要花很多力氣，才能替自己爭取一個出國的機會；有人則是在父母已經準備好的選項裡，煩惱自己究竟要不要選。 所以現在回頭看，我反而不太會把一個人的人生結果，直接歸因成「他比較聰明」或「他比較努力」，人本來就是由很多不同的成分組成的。能力、性格、家庭、教育、資源、環境、機會、時機，甚至一些說不清楚的運氣，都會一起參與一個人的人生。 而一個人最後站在哪裡，往往不只是他「是什麼樣的人」的結果，也是他一路上遇見了什麼、擁有什麼，以及哪些事情恰好發生在他身上的結果。回頭想起那些遇見的牛津、劍橋、哈佛或 MIT 的人，我反而不太覺得他們是什麼遙不可及的人。 他們當然可能很優秀，只是，優秀和神聖是兩回事。 曾經以為自己會在那些人身上看見某種「與平凡人不同的東西」，最後真正看見的，卻可能是另一件事「人其實沒有那麼不同」。 真正拉開人生距離的，很多時候是每個人身上的那些條件，如何彼此交織，最後把我們帶往不同的地方，如今再想起來，那些看起來離自己很遠的人，也曾經坐在我旁邊，聊天、抱怨、困惑，為下一步人生煩惱。 然後，各自走去了不同的地方。

因為我覺得「讀書」很無聊，中學時期的我，很常跑去頂樓躲著、去圖書館亂翻書，或是自己鎖在房間弄東西，就不喜歡待在「教室」，但偏偏一路都是升學主義的傳統學校，曾經問過周遭的師長很多問題，但得到最多的回答是「因為要考試」（句點金句）甚至因為太會問問題，還曾經被當作「偏執」。 那時候已經有明顯的在「高樓往下看」的習慣，我甚至「週末」還都得去學校上學，而我受不了緊急請假兩堂課去「輔導室」，老師對我說「同學，你可以週一來嗎？我們要下班了」，而父母當時也正水深火熱地忙著處理自己長期的人生議題，沒什麼餘裕理會我的人生發展，對那時候的我來說，沒有被掃到颱風尾就是萬幸了，但怎麼可能呢？ 吵架很簡單，暴力也很簡單，指控很簡單，指鹿為馬、道聽途說也很簡單，但看見很難、溝通很難，理解很難，選擇很難，共好更難。 所以我甚至會想這會不會就是為什麼選了這些學科？因為錢可以有很多種方式賺，但「認知」這件事情，需要很多很多「過程」。而我明白這段時間，可能是我人生為數不多不用太擔心生計的啟蒙階段，我想「奢侈」點。 或許，就是因為這樣，想知道的從來不只是「以後可以做什麼工作」，更想知道的是人到底是怎麼變成現在這個樣子的？世界為什麼會變成這樣？而我跟世界的關係到底是什麼？ 我想知道「人類世界是什麼鬼？」畢竟鬼故事太多了，多到讓人發抖…… 所以就一路走進了這些看似不太實用的學科，對我來說，讀這些從來不是因為想當浪漫或熱血文青，甚至比較像是在戰場上「求生」。 後來，大學生活不是很順遂，除了學業外，也遇到很多挑戰。 曾崩潰到無法作答，考試時當機坐三個小時，眼角泛著淚水寫了紙條給老師，老師點點頭說叫我交卷沒關係，因為當時連走到「教室」就已經不是簡單的事情，也曾面臨退學邊緣，導師幫打電話給我可能會掛的科目老師，請對方給我補救的機會，因為他認識的我，是認真還會主動要求做研究計劃的孩子。 當然也有美好的事情，當了三個課程的教學助理，當家教學生還寫感謝卡片給我，不是因為他考高分，而是他覺得我對他的學習很用心，除了會針對不理解之處討論外，還給額外給他很多紀錄片看。 當系幹部把組上治理一番，參加社團，學著做點研究，在論壇上提問而獲得外交官遞名片，幻想出國交換與美好未來之類的，還有一些一起吃吃喝喝的朋友，為了趕報告作業熬夜到天亮的室友，跟喜歡的人告白之類的事情，大學的高潮迭起，只能說不枉年少。 最後我沒有選...

最近陸續讀了幾本地方創生相關的書《風土經濟學》、《風土創業學》，以及《表裏談創生》。原本以為是在了解「地方創生到底怎麼做」，讀到後來卻開始覺得可能不是「如何創生」，而是如果真的走進地方做「創生」，究竟會遇到什麼？ 「地方創生」之所以會成為一個重要議題，背後其實有很現實的人口結構變化。日本在2014年正式推動地方創生政策，核心背景包括少子高齡化、地方人口流失，以及東京圈一極集中，希望透過工作、產業、移居與生活環境等政策，維持地方社會的活力。 不過到了現在，日本政府自己也承認，人口減少與東京一極集中等問題仍然存在，因此近年的「地方創生2.0」開始更直接面對「人口就是會減少」這件事，甚至進一步思考在人口規模縮小之後，一個地方要如何維持經濟與社會的運作？ 台灣則是在2019年將地方創生提升到國家戰略層級。國發會當時將少子化、高齡化、人口過度集中大都市，以及偏鄉發展困境列為重要背景，並將2019年定為「台灣地方創生元年」。 所以，地方創生最初其實不是一個「把老街變漂亮」的概念，而是面對一個很根本的問題，當一個地方的人越來越少、產業逐漸衰退，甚至生活所需的服務都開始難以維持時，這個地方還能不能繼續生活下去？ 只是當政策進入地方之後，很容易被轉化成比較容易看見的東西青年返鄉、老屋活化、地方品牌、市集、藝術祭、特色餐飲、小旅行、伴手禮、文創商品，以及各種地方活動。這些事情當然沒有不好，甚至很多時候，它們就是地方重新產生經濟活動與關注的入口。問題是，當這些「看得見的成果」開始取代地方本身，地方創生是不是逐漸變成另件事情？ 這也是讀《風土經濟學》時很有感的地方。這本書從「風土」出發，強調地方並不是一堆可以任意拆解、重新包裝的資源，而是經過時間、空間、生活與生產累積出來的東西。所謂風土，也不只是土地與物產，而是「天、地、人」長期交織形成的生活脈絡。 書的後段甚至直接以「是創生還是創傷？我們與理想的距離」作為一個主題，開始談地方創生在理想與現實之間可能產生的落差。而如果是外來團隊進到地方，看見老屋，可能會覺得「這裡很有潛力」；看見傳統產業，可能會覺得「可以重新設計品牌」；看見地方的景觀，可能會想「可以發展深度旅遊」可是對住在那裡的人來說，那棟房子可能是某家人的回憶，那項產業可能牽涉到幾代人的關係，那些看似沒有整理過的地方生活，也許就是他們熟悉的日常或理不清的愛恨情仇。 所以地方創生真正困難...